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A Cartomante

HAMLET observa a Horécio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia Era a mesma explicagdo que dava a bda Rita ao mogo Camilo, numa sexta-
feira de novembro de 1869, quando este ria dda, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca é que o fazia por outras paavras.

— Ria ria Os homens o assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que da
adivinhou 0 motivo da conaulta, antes mesmo que eu |lhe dissssse 0 que era Apenas
comegou a botar as cartas, disse-me "A senhora gosta de uma pessoa..” Confessal que
am, e entéo ea continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim dedarou-me que eu
tinha medo de que vVocé me esquecesse, mas que o era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— N&b diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa Vocé
sabe; jalhe disse. Néo riade mim, néoria..

Camilo pegou-lhe nes méos, e olhou para da s&io e fixo. Jurou que Ihe queria muito,
gue 0S Seus sudtos pareciam de crianga; em todo 0 @S0, quando tivesse dgum receio, a
mehor catomante era e mesmo. Depois, repreendeu-g disselhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde éacasa?

— Aaqui perto, na Rua da Guarda Veha, ndo passava ninguém nessa ocasdo. Descansa;
eu Ndo sou mauca

Camiloriu outravez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou- he.



Foi entéo que da, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita
cousa mideriosa e verdadera nete mundo. Se e néo acreditava, paciéncia; mas o
cato é que a catomante adivinhara tudo. Que mais? A prova € que €a agora edava
tranqliila e stisfeita.

Cuido que de ia fda, mas reprimiu-se. N&o queria arrancar-lhe as ilusdes. Também e,
em crianca, e anda depois, foi superdicioso, teve um arsend inteiro de crendices, que a
mée lhe incutiu e que aos vinte anos desgpareceram. No dia em que deixou cair toda
esa vegelagdo parasta, e ficou SO 0 tronco da rdigido, ele, como tivesse recebido da
mé& ambos 0s endnos envolveuros na mesma dlvida, e logo depois em uma O
negecdo totd. Camilo néo acreditava em nada Por qué? N&o poderia dizé-lo, néo
possuia um SO argumento: limitava-se a negar tudo. E digo md, porque negar € ainda
dirmar, e de ndo formulava a incredulidade diante do miséio, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.

Separaramse contentes, e anda mas que da Rita etava certa de sr amada; Camilo,
néo 0 0 edava, Mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por
mas que a repreendesse, Ndo podia dexar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro
era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita Esta desceu
peda Rua das Mangueiras, na diregdo de Botafogo, onde resdia; Camilo desceu pea da
Guarda Veha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilda, Camilo e Rita trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens.
Vamos a da Os dois primeros eram amigos de infanda Vilela seguiu a carreira de
megidrado. Camilo entrou no funciondismo, contra a vontade do pa, que queria vé-lo
médico; mas 0 pa morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, aé que a mé lhe aranjou
um emprego publico. No principio de 1869, vdltou Vilda da provincia, onde casara com
uma dama formosa e tonta; abandonou a magidratura e veio aorir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o0 senhor? exdamou Rita, estendendo-lhe a méo. N&b imagina como meu marido é
seu amigo, faava sempre do senhor.

Camilo e Vildaolharamse com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de S para 9 que a mulher do Vilda néo desmentia as cartas
do maido. Redmente, era graciosa e viva nos gedos olhos cdidos, boca fina e
interrogativa Era um pouco mas velha que ambos contava trinta anos, Vilda vinte e
nove e Camilo vinte e sds Entretatto, o porte grave de Vilda fazia-o parecer mas

vdho que a mulher, enquato Camilo era um ingénuo na vida mord e praica Fdtava-



lhe tanto a acdo do tempo, como os éculos de cristd, que a natureza pde no berco de
aguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuig2o.

Uniramse os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de
Canmilo, e nese desastre, que o foi, 0s dois mostraram-s2 grandes amigos dde. Vilda
cuidou do enterro, dos sufrégios e do inventéio; Rita tratou especidmente do coragéo, e
ninguém o fariamehor.

Como dai chegaram a0 amor, ndo 0 soube de nunca. A verdade € que gostava de passar
as horas a0 lado dda, era a sua enfermera mord, quase uma irmd mas principadmente
era mulher e bonita Odor di femmina es 0 que de aspirava nela, e em volta dda, paa
incorporé&lo em 9 proprio. Liam os mesnos livros iam juntos a testros e passeios.
Camilo endnoulhe as damas e 0 xadrez e jogavam &s noitess, — da md, — de, paa
Ihe ser agradéve, pouco menos md. Até ai as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos
temosos de Rita, que procuravam muita vez os dde que os consultavam antes de o
fazer a0 marido, as maos frias, as atitudes insdlitas Um dia, fazendo de anos, recebeu
de Vilda uma rica bengda de presente e de Rita goenas um catéo com um vulgar
cumprimento a 14pis, e foi entdo que de pbde ler no proprio coracdo, ndo conseguia
arancar os ohos do hilhetinho. Pdavras vulgares mes ha vulgaridades sublimes, ou,
peo menos, deetosss. A velha cdega de pragca, em que pda primera vez passeeste
com a mulher ameda, fechadinhos ambos, vde o caro de Apolo. Assm é o homem,
assim S30 as CoUSas que O cercam.

Camilo quis snceramente fugir, mas ja ndo pdde Rita como uma sarpente, foi-se
acercando dde, envolveu-o todo, fezlhe esdar 0s 0ss0s num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca Ele ficou aordoado e subjugado. Vexame, sudos, remorsos, desgos,
tudo sentiu de mistura, mas a batdha foi curta e a vitoria deirante. Adeus, escrupulod
N&o tardou que 0 sgpato se acomodasse a0 pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos
dados, pissndo folgadamente por cima de evas e pedregulhos, sem padecer nada mas
que agumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de
Vilda continuavam a ser as mesmes.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma cata andnima, que lhe chamava imord e pérfido,
e diza que a aventura ea sabida de todos Camilo teve medo, e paa desviar as
Uspeitas, comegou a rarear as vidtas a casa de Vilda Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixéo frivola de rapaz. Candura gerou adtlcia

As auséncias prolongaramse, e as vistas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse



também nisso um pouco de amor-proprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a deivosa do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, careu a cartomante para consulta
la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a catomante
redituiu-lhe a confianga, e que o rgpaz repreendeura por ter feito o que fez. Correram
anda adgumas semanes. Camilo recebeu mas duas ou trés catas andnimas, téo
goaxonadas, que nédo podian ser adverténcia da virtude, mas despeito de dgum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras pdavras ma compodas, formulou
ese pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem pape; O 0
interesse é divo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilda, e
acaédtrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, dise da eu levo 0s sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que 14
goarecerem; se dgumafor igud, guardo-aerasgo-a...

Nenhuma gpareceu; mas dai a dgum tempo Vilda comegou a modrar-se sombrio,
fdando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e obre iso
deliberaram. A opinido dda é que Camilo devia tornar a casa ddes, tatear 0 marido, e
pode ser aé que lhe ouwisse a confidéncia de adgum negécio particular. Camilo
divergia; gparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dendncia Mais
vdia acautdaremse, sacrificando-se por dgumas semanas. Combinaran os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo ede bilhete de Vilda "Vem j§
j& a nossa casa; preciso fdar-te sam demora™ Era mas de meio-dia Camilo sau logo;
na rua, advetiu que teria Sdo mas naturd chamélo ao esritdrio; por que em casa?
Tudo indicava maéria especid, e a lera, fose redidade ou ilusfo, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j§ ja a nossa casa, preciso fdar-te sem demora, — repetia ée com os olhos no
papd.

Imaginariamente, viu a ponta da ordha de um drama Rita subjugada e lacrimosa, Vilda
indignedo, pegando da pena e escrevendo o bilhete, cato de que de acudiria e
esperando-0 para maa-lo. Camilo estremecey, tinha medo: depois sorriu amardo, e em
todo cao repugnava-lhe a idéa de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir
a casa, podia achar dgum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. N&o achou nada, nem

ninguém. Voltou a rua, e a idéa de edtarem descobatos parecia-lhe cada vez mais



verossimil; era naturd uma denincia andnima, aé da propria pessoa que 0 amescara
antes, podia sr que Vilda conhecese agora tudo. A mesma suspensio das suas visitas,
sem motivo gparente, gpenas com um pretexto fUtil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o rdia o bilhete, mas as padavras esavam
decoradas, diante dos olhos fixas ou entdo, — 0 que era anda pior, — eramlhe
murmuradas a0 ouvido, com a propria voz de Vilda "Vem ja j§ a nossa casg, preciso
fdar-te ssem demora” Ditas assm, pda voz do outro, tinham um tom de migéio e
ameeca. Vem, j§ j4 para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogéo crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou 0 que e iria passar, que chegou a célo e vé-lo.
Pogdtivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir amado, condderando que, s nada
houvesse, nada perdia, e a precaucéo era (til. Logo depois rgeitava a idéa, vexado de g
mMesIMo, € Seguia, picando 0 pas, na direcdo do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir atrote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou e Ndo poso etar assm...”

Mas 0 mesmo trote do cavdo veio agravar-lhe a comogdo. O tempo voava, e de ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Veha, o tilburi teve de
paar, a rua edava aravancada com uma caroga, que caira Camilo, em si mesmo,
etimou o obgéculo, e egperou. No fim de cinco minutos reparou que ao lado, a
esquerda, a0 pé do tilburi, ficava a casa da catomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ede desgou tanto crer na licdo das catas. Olhou, viu as jandas fechedas,
guando todas as outras estavam abertas e pgadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-iaamorada do indiferente Detino.

Camilo redinou-se no tilburi, paa ndo ver nada A agitacio dde era grande,
extraordindia, e do fundo das camadas moras emergiam dguns fantasmes de outro
tempo, as vehas crencas, as supersticbes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: de respondeu que néo, que eperase E
indinava-se para fitar a casa.. Depois fez um gesto incrédulo: era a idéa de owir a
catomante, que lhe passva a0 longe, muito longe, com vadas asas cinzentss,
desgparecey, regpareceu, e tornou a esvar-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra
vez as asas, mas peto, fazendo uns giros concéntricos.. Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

— Anda agoral empurral va val

Da a pouco edaria removido o obstéculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras

cousss mas a voz do marido sussurrava-lhe a ordhas as pdavras da cata "Vem, j4



ja." E de via as contorgbes do drama e tremia A cesa olhava para de. As pernas
queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco.. pensou
rapidamente no inexplicave de tantas cousas. A voz da mée repetia-lhe uma porcéo de
casos extreordin&ios e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
"Hamais cousas no céu e naterrado que sonha afilosofia.. " Que perdiade, .. ?

Deu por 9 na cdcada, a0 pé da porta disse a0 cocheiro que esperase, e rgpido enfiou
pedo coredor, e subiu a escada A luz era pouca, 0s degraus comidos dos pés, O
corrimao peggoso; mas de ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. N&o aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosdade fudigava-lhe o sangue, as
fontes latgavamlhe; ee tornou a bater uma, duss, trés pancades Veo uma mulher; era
a catomante. Camilo disse que ia conaultdla, ea félo entrar. Ddi subiram a0 SAtéo,
por uma excada anda pior que a primera e mais escura Em cima, havia uma sdinha,
ma dumiada por uma janda, que dava paa o tdhado dos fundos Vdhos tredes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A catomante féo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as codas
paa a janda, de mandra que a pouca luz de fora batia em cheo no roso de Camilo.
Abriu uma gaveta e tirou um bardho de catas compridas e enxovahadas. Enquanto as
bardhava, rgpidamente, olhava para de, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, itdiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre amesa, e disse-lher

— Vgamos primeiro o que € que o traz agui. O senhor tem um grande sugto...

Camilo, maravilhedo, fez um gesto afirmetivo.

— E quer saber, continuou ea, se lhe acontecera aguma cousa ou néo...

— A mim eada, explicou vivamente de.

A catomante ndo sorriu: disse-lhe SO que esperasse. R§pido pegou outra vez das cartas
e badhou-as, com os longos dedos finos de unhas descuradas, bardhou-as bem,
trangpGs 0s magos, uma, duas. trés vezes, depois comegou a estendé-las Camilo tinha
osolhos ndla. curioso e angoso.

— Ascartas dizemme...

Camilo indinou-se para beber uma a uma as paavras. Entéo ea declarou-lhe que néo
tivese medo de nada Nada aconteceria nem a um nem a outro; e, o terceiro, ignorava
tudo. Néo obgtante, era indispensivel muita cautdla ferviam invdas e despeitos. Faou-
lhe do amor que os ligava da bdeza de Rita . . Camilo estava dedumbrado. A

cartomante acabou, recolheu as cartas e fechouras na gaveta.



— A snhora redituiu-me a paz a0 espirito, disse de etendendo a md por cma da
mesa e gpertando a da cartomante.

Eda levantou-se, rindo.

— V4 disse da va, ragazzo innamorato...

E de p& com o dedo indicador, tocou-lhe na testa Camilo estremeceu, como s fose a
méo da propria shila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qud
etava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-las e comé-las,
modrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma agéo comum,
a mulher tinha um a paticular. Camilo, ang0s0 por sar, ndo sdia como pagasse
ignorava o prego.

— Passas cudam dinheiro, disse de dind, tirando a catera Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte a0 seu coragao, respondeu ea

Camilo tirou uma nota de dez mil-rés, e deu-lha Os olhos da catomante fuzilaram. O
preco usud eradois mil-réis.

— Vdgo bem que o0 senhor gosta muito dela.. E faz bem; da gosta muito do senhor. Va
va, trangliilo. Olhe a escada, € escura; ponha o chapéu...

A catomante tinha j& guardado a nota na dgibeira, e descia com ee, fdando, com um
leve soteque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua,
enquanto a cartomante, aegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola
Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu atrote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousss traziam outro aspecto, 0 céu edava
limpido e as caras jovias. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris, recordou
os termos da carta de Vildla e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que de
Ihe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera md em
demorar-se tanto; podia ser dgum negdcio grave e gravissmo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cochero.

E condgo, paa explicar a demora a0 amigo, engenhou qualquer cousa, parece que
formou também o plano de goroveitar o incidente para tornar & antiga assduidade... De
volta com os planos, reboavamlhe na dma as padavras da catomante Em verdade, da
adivinhara 0 objeto da consulta, 0 edado dde, a exigéncia de um tercero; por que néo
adivinhaia o reto? O presente que se ignora vae o futuro. Era assm, lentas e
continuas, que as velhas crencas do rgpaz iam tornando a0 de cima e o0 migtério

empolgava-0 com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de § mesmo, ago vexado;



mas a mulher, as catas, as pdavras secas e dirmdivas, a exortacdo: — V4, v4, ragazzo
innemorato; e no fim, a0 longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tas eram os
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracéo ia degre e impaciente, pensando nas horas fdizes de outrora
e nas que haviam de vir. Ao passar pda Gldria, Camilo olhou para 0 mar, estendeu os
olhos para fora, a@é onde a &ua e 0 céu déo um doraco infinito, e teve assm uma
sensac2o do futuro, longo, longo, interminével.

Dai a pouco chegou a casa de Vilda Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jadim e
entrou. A casa edfava dlenciosa. Subiu 0s seis degraus de pedra, e ma teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilda

— Desculpa, néo pude vir mais cedo; que ha?

Vilda ndo |he respondeu; tinha as feigbes decompodtas, fez-lhe snd, e foram para uma
sdeta interior. Entrando, Camilo néo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre
0 cangpé, etava Rita morta e ensanglientada. Vilda pegou-0 pela gola, e com dois tiros
de revdlver, egtirou-o morto no chao.

Entre Santos

QUANDO EU ERA cgpddo de S Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinaria

Morava a0 pé da igrga e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que néo
fose ver primero se as portas do templo estavam bem fechadas. Achetas bem
fechadas, mas lobriguel luz por baixo ddas. Corri assustado a procura da ronda; néo a
ache, torne atras e fiquei no adro, sem saber que fizese. A luz, sem ser muito intensa,
era-0 demais para ladrdes; dém disso note que era fixa e igud, ndo andava de um lado
para outro, como Seria a das velas ou lanternas de pessoas que edtivessem roubando. O
misério arasou-me fui a casa buscar as chaves da sacrigia (0 sacristéo tinha ido

passar anoite em NiterGi), benzi-me primero, abri a portae entre.



O corredor edava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,
cdando 0 mas que podia 0 rumor dos sgpaos. A primera e a segunda porta que
comunicam com a igrga estavam fechadas, mas via-e a mesma luz e, porventura, mas
intensa que do lado da rua Fui andando, a&é que de com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com 0 meu lengo por cima, para que me nd vissem de dentro, e
goroxime-me aespiar 0 que era

Detive-me logo. Com efato, sO entdo adverti que viera interamente desarmado e que ia
correr grande risco aparecendo na igrga sem mais defesa que as duas méos. Correram
anda aguns minutos. Na igrga a luz era a mesma, igud e gerd, e de uma cor de late
que ndo tinha a luz das velas. Ouwvi também vozes, que ainda mais me arapaharam, ndo
cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqilas, a maneira de conversacéo.
N&o pude entender logo o que diziam. No meio digto, assdtou-me uma idéa que me fez
recuar. Como naguele tempo 0s cadaveres eram sepultados nas igrdas, imaging que a
conversacdo podia ser de defuntos. Recuel espavorido, e S0 passado dgum tempo, é que
pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semehante idéa era
um disparate. A redidade ia da-me cousa mas assombrosa que um didogo de mortos.
Encomende-me a Deus benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encogtadinho a parede, até entrar. Vi entéo uma cousa extraordinéria

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Migue (a direita de quem entra na igrga
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus dtares. As
dimensdes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens. Faavam para o lado de
ca, onde estéo os dtares de S. Jodp Batista e S. Francisco de Sales. Nao posso descrever
0 que senti. Durante dgum tempo, que néo chego a cdcular, fique sem ir para diante
nem para trés, arepiado e trémulo. Com certeza, andel beirando o abismo da loucura, e
néo cai nde por misaricordia divina Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda
outra redidade que ndo fosse aguela, tdo nova e tdo Unica, poso dirma-lo; SO assm e
explicaatemeridade corn

gue, ddi a dgum tempo, entre mas pea igrga a fim de dhar também paa o lado
oposto. Vi a a mesma cousa S. Francisco de Sdes e S, Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos dtares e falando com os outros santos.

Tinha sdo td a minha estupefacdo que des continuaram a fdar, crelo eu, sem que eu
sequer owvisse o0 rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percgpcéo deas e pude
compreender que néo tinham interrompido a conversacdo; didingui-as, owvi claramente
as pdavras, mas ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, fdando para o



lado do dtar-mor, fez-me voltar a cabegg e vi entéo que S. Francisco de Paula, 0 orago
da igrga, fizera a mesma cousa que os outros e fdava para des, como ees fdavam
entre 9. As vozes néo subiam do tom médio e contudo, ouviamse bem, como s as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de tranamissdo. Mas, e tudo iso era
espantosy, N0 Mencs 0 @a a luz, que ndo vinha de pate nenhuma, porque o ludres e
cadicas estavam todos agpagados, era como um luar, que di penetrasse, sem que oS
olhos pudessam ver a lug comparac@o tanto mas exata quanto que, se fosse redmente
luar, teria deixado dguns lugares escuros, como di acontecia, e fol num desses recantos
gue me refugie.

JA entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante ese tempo todo, néo se
pareceu com a outra vida anterior e poderior. Basa condderar que, diante de téo
esranho epetaculo, fiquel absolutamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas sdbia
ouwvir e contemplar.

Compreendi, no fim de dguns indantes, que des inventariavam e comentavam as
orag0es e imploragbes daquele dia Cada um notava dguma cousa. Todos des, terrivels
psicdlogos, tinham penetrado a dma e a vida dos fiéis, e defibravam os sentimentos de
cada um, como 0s anatomistas escdpeam um cadaver. S. Jodo Batisa e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravamse as vezes enfadados e absolutos. Ndo era assim S.
Francisco de Sdes, esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que
presidiraao seu famoso livro da Introducéo a Vida Devota

Era assm, segundo o temperamento de cada um, que des iam narando e comentando.
Tinham ja contado casos de fé sincera e cadica, outros de indiferenca, dissmulagdo e
vearsdilidede, os dois ascetas etavam a mais e mais angjados, mas S, Francisco de Sdes
recordava-lhes o texto da Escritura muitos sGo os chamados e poucos os escolhidos,
sgnificando assm que nem todos os que di iam a igrga levavam o coracdo puro. S
Jod0 abanava a cabega

— Fandsco de Sdes digo-te que vou ciando um setimento Sngular em  santo:
comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Bdida, adhou o santo bigpo, ndo exageremos nada Olha —
anda hoje aconteceu agui uma cousa que me fez sorrir, e pode sar, entretanto, que te
indignasse. Os homens ndo S0 piores do que eram em outros sculos, descontemos O
que handes ruim, e ficara muita cousa boa. Cré isto e hés de sorrir ouvindo 0 meu caso.

— Eu?



— Tu, Jodo Baida e tu também, Francisco de Palla, e todos vos haveis de sorrir
comigo: e pea minha pate, poso fazé-lo, pois ja entercedi e dcanca do Senhor aguilo
MeSMo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pesoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, Josg, e que o teu lojista, Migue...

— Pode s, adhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a addtera que aqui
veio hoje prograr-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse 0 coracéo da lepra da
luxiria. Brigara ontem mesmo com O namorado, que a injuriou torpemente, € passou a
noite em lagrimes De manhd, deeminou abandond-lo e veo buscar agui a forga
precisa para sar das garas do demonio. Comegou rezando bem, cordidmente; mas
JpOUCO a pouco Vi que O pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros ddetes.
As pdavres paddamente, iam ficando sem vida Ja a oracdo era morna, depois frig,
depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando;, mas a dma, que eu expiava
ca de cima, ja ndo edava aqui, estava com o outro. Afind persgnou-se, levantouse
e sau sem pedir nada.

— Mehor é 0 meu caso.

— Méhor queisto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, repondeu S. Francisco de Sdes e ndo é trigte como o dessa pobre
dma ferida do md da terra, que a graca do Senhor anda pode sdvar. E por que néo
sdvaratambém aestaoutra? Lava o que é.

Cadaramse todos indinaram-se 0s bugtos, aentos esperando. Aqui fiqueh com medo;
lembrou-me que €es, que véem tudo 0 que s pasa no interior da gente, como s
féssemos de vidro, pensamentos reconditos, intengbes torcidas, odios secretos, bem
podian te-me lido jA& dgum pecado ou gémen de pecado. Mas ndo tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comegou afdar.

— Tem cinglenta anos 0 meu homem, dise de, a mulher et4 de cama, doente de uma
erigpea na pena exquerda. Ha dinco dias vive dlito porque o md agrava-se e a ciénda
néo responde peda cura Vede, porém, aé onde pode ir um preconceito puablico.
Ninguém acredita na dor do Sdes (de tem 0 meu nome), ninguém acredita que de ame
outra cousa que néo sga dinheiro, e logo que houve noticia da sua &flicio dessbou em
todo o barro um aguacero de motes e dichotes, nem fatou quem acreditase que de
gemia anteci padamente pel os gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sm, ponderou S. Jodo.



— Mas ndo era. Que ee é usur&io e avaro Ndo 0 hego; USUr&io, como a vida, e avaro,
como a morte. Ninguém extrau nunca téo implacavdmente da dgibeira dos outros o
ouro, a prata, 0 papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zeo e prontidd. Moeda
gue lhe ca na méo dificlmente torna a sar; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um amaio de fero, fechado a sete chaves. Abreo as vezes por hores
mortas, contempla o dinheéro dguns minutos, e fecha-0 outra vez depressa; mas nessas
noites ndo dorme, ou dorme ma. N&o tem filhos. A vida que leva é Sirdida; ©me para
ndo morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, ha muitos anos, e as exondidas, Por srem de contrabando.
Dizem @é que nem as pagou, porque o vendedor faeceu logo sem deixar nada escrito.
A outra preta morreu ha pouco tempo; e agui vereis se este homem tem ou ndo o génio
da economia, Sales libertou o cadaver...

E 0 santo bigpo calou-se para saborear 0 espanto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadéver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserave, para néo acudir
as despesas da sepultura. Pouco embora, era dguma cousa E para e ndo ha pouco;
com pingos dégua é que se dagam as ruas. Nenhum desgo de representacdo, nenhum
godo nobiliario; tudo iso cudta dinhero, e de diz que o dinhéro ndo |he ca do céu.
Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia Ouve e conta anedotas da vida dheig,
que éregdo gratuito.

— Compreende-se aincredulidade publica, ponderou S. Migud.

— Na&o digo que néo, porque 0 mundo ndo va dém da supeficie das cousas. O mundo
néo Vvé que, dém de casara eminente educada por de, e sua confidente de mais de vinte
anos, a mulher deste Sdes é amada deveras peo marido. Néo te espantes, Migud;
naguele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem chero mas flor. A boténica
sentimenta tem dessas anomdias. Sdes ama a exposa; et abaido e desvairado com a
idda de a peder. Hoje de manhd, muito cedo, ndo tendo dormido mas de duas horas
entrou a cogitar no desadre proximo. Desesperando da terra, voltorse para Deus,
pensou em nos, e expecidmente em mim que sou 0 santo do seu nome. SO um milagre
podia slva-la; determinou vir agui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o
olhar brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé mas era outra cousa muito
paticular, que vou dizer. Aqui pego-vos que redobrels de atencéo.



Vi os budos indinarem-se anda mas, eu proprio ndo pude esguivar-me a0 movimento
e dg um paso paa diante. A naragdo do santo foi tdo longa e milda, a andise téo
complicada, que ndo as ponho agui integramente, mas em substancia

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sdes teve
uma idéa especifica de usur&io, a de prometer-me uma perna de cera. Néo foi o crente,
gue smboliza desta manera a lembranca do beneficio; foi 0 usur&io que pensou em
forcar a graga divina pela expectagdo do lucro. E ndo foi SO a usura que faou, mes
também a avareza, porque em verdade, digpondo-se a promessa, mostrava de querer
deveras a vida da mulher — intuicio de avaro; — despender é documentar: SO se quer
de coracdo aquilo que se paga a dinhero, disselho a consciéncia pea mesma boca
escura  Sabes que pensamentos tas ndo e formulam como outros nascem das
entranhas do carder e ficam na penumbra da consciéncia Mas eu li tudo nee logo que
agui entrou avorogado, com o olhar fulgido de esperanca; |i tudo e esperel que acabasse
de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem dgumardigiéo, ponderou S. Jos2.

— Alguma tem, rnas vaga e econdmica N&b entrou nunca ern irmandades e ordens
tercaras, porque nelas se rouba 0 que petence ao Senhor; € 0 que de diz para conciliar
a devocdo com a dgibeira Mas ndo se pode ter tudo; € certo que ee teme a Deus e cré
na doutrina.

— Bem, godhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre dma, que padecia deveras, conquanto a
esperanca comegasse a trocar-se em certeza intuitiva Deus tinha de sdvar a doente, por
forca, gragcas & minha intervencéo, e eu ia interceder; € 0 que €e pensava, enquanto os
labios repetiam as pdavras da oracdn. Acabando a oragdo, ficou Sdes dgum tempo
olhando, com as méos podas, dind fdou a boca do homem, fdou para confessar a dor,
para jurar que nenhuma outra méo, dém da do Senhor, podia adhar o golpe A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a pdavra, sem sar dda A mulher ia
morrer. N&o passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa ndo achava
padavras iddneass, nem goroximaivas, nem sequer dibias, ndo achava nada, téo longo
era 0 descostume de dar dguma cousa Afind sau o pedido; a mulher ia morrer, de
rogava-me que a savasse, que pedisse por €a a0 Senhor. A promessa, porém, € que néo
acabava de sar. No momento em que a boca ia aticular a primeira pdavra, a gara da
avaeza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sar nada Que a sdvase.. que

intercedesse por da...



No ar, diante dos olhos, recortava-selhe a perna de cera, e logo a moeda que da havia
de cudar. A pena desgpareceu, mes ficou a moeda, redonda luzidia, amarela, ouro
puro, completamente ouro, melhor que o dos cedicas do meu dtar, apenas dourados.
Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos
a godpavam, de longe, e transmitiamhe a sensaco fria do metd e a@é a do rdevo do
cunho. Era da mesma, velha amiga de longos ancs, companheira do dia e da noite, era
ela que di estava no a, girando, as tontas, era da que descia do tecto, ou subia do chéo,
ou rolava no dtar, indo da Epistola ao Evangdho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a giplica dos olhos e a mdancolia ddes eram mais intensas e puramente
voluntaias Vi-os dongaem-se para mim, chdos de contricdo, de humilhacdo, de
desamparo; e a boca ia dizendo dgumeas cousas soltas, — Deus, — 0s anjos do Senhor,
— @as bentas chagas, — pdavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por das a
snceridede da fé e a imensidade da dor. SO a promessa da perna é que ndo saia As
vezes, a dma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de sdtar um vdo, fitava
longamente a morte da mulher e rebolcavase no desespero que ea |Ihe havia de trazer;
mas, a beira do vado, quando ia a da o to, recuava A moeda emergia dde e a
promessa ficavano coragéo do homem.

O tempo ia passando. A ducinacdo crestia, porque a moeda, acderando e multiplicando
os stos multiplicava-se a 9§ mesma e parecia uma infinidade delas, e o conflito era
cada vez mais tragico. De repente, 0 receio de que a mulher podia esar expirando, gelou
0 sangue ao pobre homem e de quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que
intercedesse por ea, que asdvas=e...

Aqui 0 dembnio da avareza sugeria-lhe uma transacdo nova, uma troca de espéecie
dizendolhe que o vdor da oracdo era superfino e muito mais excdso que o das obras
tarenass. E o Sdes curvo, contrito, com a maos podas, 0 ohar submisso,
desamparado, resgnado, pedia-me que lhe sdvasse a mulher. Que lhe sdvase a
mulher, e promelia-me trezentos, — nNd menos, — trezentos padre-nossos e trezentas
ave-maias. E repetia enféico: trezentos, trezentas, trezentos.. Foi subindo, chegou a
quinhentos a mil padre-nosos e mil ave-marias. N@o via esta soma escrita por letras do
dfabeto, mas em dgarismos, como e ficasse assm mas viva, mas exda, e a obrigacéo
maior, e maor também a seducdo. Mil padre-nossos mil ave-marias. E voltaram as
paavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000
— 1.000. Os quatro agarismos foram crescendo tanto, que encheram a igrga de dto a

baixo, e com eles, crescia 0 eforco do homem, e a confianga também; a pdavra saia-lhe



mas rgpida, impetuosa, j& fdada, mil, mil, mil, mil .. Vamos 14 podes rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sdes

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos deuses
de Homero, quando viram 0 coxo Vulcano sarvir a mesa, mas de um riso modesto,
tranqtiilo, beato e catdlico.

Depois, néo pude ouvir mas nada. Cal redondamente no chdp. Quando dei por mim era
dia dao. .. Corri a aorir todas as portas e jandas da igrga e da sacridtia, para deixar
entrar 0 sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, owindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este Ihe
goresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, maandro, cabeca de
vento, estipido, mauco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hel de contar tudo a seu pa, para que lhe
sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; Im, ainda pode
gpanhar, ndo pense que ndo. EstUpido! mauco!

— Olhe que la fora é i0 mesmo que vocé vé agui, continuou, voltando-se para D.
Severing, senhora que vivia com de maitdmente, ha anos. Confunde-me os papés
todos, erra as casas, va a um escrivdp em vez de ir a outro, troca 0s advogados. € o
disbo! E 0 td sono pesado e continuo. De manhé é o que se V& primero que acorde é
preciso quebrar-lhe os 0s0s.. . Deixe; amanhd hel de acorda-1o a pau de vassoural

D. Severina tocou-lhe no pé como pedindo que acabase Borges espeitorou anda
adgunsimpropérios, e ficou em paz com Deus e s homens.

N& digo que ficou em paz com 0s meninos, porque 0 nosO Indcio ndo ea
propriamente menino. Tinha quinze anos fatos e bem feitos Cabeca inculta, mas bela,
olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber
nada Tudo is0 posto sobre um corpo néo dedituido de graga, anda que md vestido. O
pa é barbero na Cidade Nova, e pd-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador  Borges, com egperanca de vé-lo no foro, porque |he parecia que os
procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.



Durante dguns minutos né se owiu mas gue o tinir dos tdheres e o ruido da
mestigacdo. Borges abarrotava-se de dface e vaca, interrompia-se para virgular a oragéo
com um golpe de vinho e continuava logo caado.

Indcio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prao, nem paa
coloca-los onde des etavan no momento em que o terivd Borges o descompds.
Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ee pds os olhos nos bragos de D.
Severina que se ndo esquecesse de s e de tudo.

Também a culpa ea aites de D. Seveina em trazélos assm nus, condantemente.
Usava mangas curtas em todos os vedidos de casa, meio pdmo abaixo do ombro; dali
em diante ficavamlhe os bragcos a mosra Na verdade, eram belos e cheios em
harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez
por viverem a0 a; mas € justo explicar que €a 0s ndo trazia assm por faceira, sendo
porque jA gedtara todos os vedtidos de mangas comprides. De pé era muito vistoss
andando, tinha meneios engracados, €le, entretanto, quase que SO a via a mesa, onde,
dém dos bragos md poderia mirar-lhe o busto. N&o se pode dizer que era bonita; mas
também néo era fda Nenhum adorno; o proprio penteado consta de mui pouco; disou
0s cabdos, agpanhou-os, aou-os e fixou-0s no dto da cabeca com o pente de tartaruga
gue a mé lhe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro, nas orehas, nada Tudo isso com
vinte e sete anos floridos e sdlidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café tirou quatro charutos da dgibeira, comparou-
oS, goertou-0s entre os dedos, escolheu um e guardou Os restantes. Aceso 0 charuto,
fincou os cotovdos na mesa e fdou a D. Severina de trinta mil cousss que néo
interessavam nada a0 noso In&cio; mas enquanto fdava, ndo o descompunha e de
podia devanear alarga

Indcio demorou o café o mas que pbde Entre um e outro gole disava a todha,
arancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros
da sda de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. Joéo, regidtros trazidos de festas
encaixilhados em casa Va que difargase com S, Jodo, cuja cabeca moga degra as
imaginagdes catdlicas, mas com o0 austero S. Pedr 0 era demais. A Unica defesa do mogo
Inécio é que de ndb via nem um nem outro; passava 0s olhos por di como por nada
Via 6 os bragos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para ees, ou
porgue andasse com eles impressos namemoria

— Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.



Ndo havia remédio; Inécio bebeu a Ultima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume,
para 0 seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi

depois encodar-se a uma das duas jandas que davam para o mar. Cinco minutos depois,

a vida das aguas préximas e das montanhas ao longe redtituia-lhe o sentimento confuso,

vago, inquieto, que Ihe doia e fazia bem, dguma cousa que deve sentir a planta, quando
abotoa a primera flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que
di morava, e a vida era sampre a mesma, sar de manhd com o Borges andar por
audiéncias e catdrios, correndo, levando papés a0 sdo, ao didribuidor, aos escrivaes,
aos ofidas de judica Voltava a tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceig;

ceava e ia dormir. Borges néo lhe dava intimidade na familia, que se compunha gpenas
de D. Severina, nem Iné&cio a via mais de trés vezes por dia, durante as refeigdes. Cinco
semanas de soliddo, de trabdho sem gogto, longe da mé e das irmds, cinco semanas de
sléncio, porque ee s falava uma ou outra vez narua, em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou de um dia— fujo daqui e néo volto mas”

Néo foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina Nunca vira
outros t&o bonitos e tdo frescos. A educacdo que tivera néo lhe permitia encaré-los logo
abertamente, parece aé que a principio afastava os olhos, vexado. Encarou-0s pouco a
pouco, a0 ver que des néo tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e
amando. No fim de trés semanas eram ees, mordmente faando, as suas tendas de
repouso. Aglentava toda a trabahera de fora toda a meancolia da solidéo e do sléncio,

toda a grosseria do patrdo, pela Unica paga de ver, trés vezes por dia o famoso par de
bracos.

Nagude dia, enquanto a noite ia cando e In&dio edirava-se na rede (ndo tinha di outra
cama), D. Severing, na sda da frente, recgpitulava 0 epishdio do jantar e pea primera
vez, desconfiou dguma cousa Reetou a idéia logo, uma criangd Mas hd idéias que o
da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, €las tornam e pousam.
Crianga? Tinha quinze ancs, e da advertiu que entre 0 nariz e a boca do rgpaz havia um
principio de rascunho de bugo. Que admira que comegase a ana? E ndo era €a
bonita? Eda outra idéa ndo foi rgeitada antes afagada e beijada E recordou entdo os
modos dde, os esquecimentos, as didragbes, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram sdntomas, e concluiu que Sm.

— Que é que vocé tem? dissellhe o solicitador, estirado no cangpé, a cabo de adguns
minutos de pausa

— Néo tenho nada



— Nada? Parece que c&d em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sai de um
bom remédio paratirar 0 sono aos dorminhocos. . .

E fo por di, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas remente incgpaz de as
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-0 que ndo, que era
engano, Néo edava dormindo, estava pensando na comedre Fortunata N&o a vistavam
desde o Natd; por que néo iriam |4 uma daguelas noites? Borges redargliia que andava
cansado, trabahava como um negro, ndo edtava para vidtas de parola, e descompds a
comadre, descompds o compadre, descompds o dfilhado, que néo ia ao colégio, com dez
anod Ele Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo,
mas sthia Dez anod Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e mego nas
codtas. A tarimba é que viriaensina-lo.

D. Severina gpaziguava-0 com desculpas, a pobreza da comadre, 0 caporismo do
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que ees podiam irritd-lo mais. A noite caira de
todo; da ouviu o tlic do lampiéo do gés da rua, que acabavam de acender, e viu o daréo
dele nas jandas da casa frontera Borges, cansado do dia pois era redmente um
trabahador de primera ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sb
nasaa, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade, mas verdade, desfeita a impressio do
assombro, trouxe-lhe uma complicacdo mord que da SO conheceu pelos efetos, néo
achando meio de discernir 0 que era Néb podia entender-se nem equilibra-se, chegou a
pensar em dizer tudo a0 Slicitador, e de que mandasse embora o fedeho. Mas que era
tudo? Aqui edacou: redmente, nd havia mas que UpoScdD, coincidéncia e
possvemente ilusfo. Néo, néo, ilusfio ndo ea E logo recolhia os indicios vagos, as
ditudes do mocinho, 0 acanhamento, as didragbes, para rgeitar a idéia de edar
enganada. Dai a pouco, (cgpciosa naturezal) refletindo que seria mau acusi-lo sem
fundamento, admitiu que se iludisse, para 0 Unico fim de obsarva-lo mehor e averiguar
bem arealidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos 0s gestos de In&cio; néo chegou
a achar nada, porque o tempo do cha era curto e 0 rgpazinho ndo tirou os olhos da
xicara. No dia seguinte pdde observar mehor, e nos outros otimamente. Percebeu que
am, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido peos liames socias e
por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a § mesmo. D.
Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor

era ndo dizer nada a0 Solicitador; poupavalhe um degosto, e outro a pobre crianga Ja



s persuadia bem que de era crianca, e assentou de o tratar t8o secamente como aé di,
ou anda mas E assm fez, Inadio comegou a sentir que ea fugia com os olhos ou
fdava &spero, quase tanto como o préprio Borges. De outras vezes, € verdade que 0 tom
da voz sdia brando e aé meigo, muito meigo, assm como o olhar gerdmente esquivo,
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dde meas
tudo iss0 era curto.

— Vou-me embora, repetia e narua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo s ia embora Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um
paréntess no meio do longo e fadidioso periodo da vida que levava e essa oragéo
intercdada trazia uma idéa origind e profunda, inventada pelo céu unicamente para de.
Deixava- edar e ia andando. Afind, porém, teve de sar, e para nunca mas, €s aqui
COMo € porqué.

D. Severina tratlava-o desde dguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia
acdbada, e havia mas do que brandura, havia desvelo e caiinho. Um dia recomendava-
lhe que ndb agpanhase a, outro que ndo bebesse &ua fria depois do café quente,
consdhos, lembrangas, cuidados de amiga e mée, que Ihe lancaram na dma anda maor
inquietacdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianca de rir um dia & mesg,
cousa que jamass fizera, e o solicitador ndo o tratou ma dessa vez, porque era e que
contava um caso engragado, e ninguém pune a outro peo gplauso que recebe. Foi entéo
gue D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa esando cdada, ndo o0 era menos
quando ria

A agitacdo de In&cio ia crescendo, sem que de pudese acdmar-se nem entender-se.
Né&o estava bem em pate nenhuma Acordava de noite, pensando em D. Severina Na
rua, trocava de esquines, errava as portas, muito mais que dantes, e nd via mulher, ao
longe ou a0 perto, que Iha ndo trouxesse a memdria Ao entrar no corredor da casg,
voltando do trabaho, sentia sempre dgum dvorogo, & vezes grande, quando dava com
ea no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancda, como tendo
acudido aver quem era.

Um domingo, — nunca €e esqueceu esse domingo, — estava SO no quato, a janda,
virado para 0 mar, que |lhe fdava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina
Divetia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no a, ou paravam em
cdma dégua, ou avoacavam somente. O dia edava lindissmo. N& era SO um domingo

crigéo; eraum imenso domingo universd.



Inécio passava-os todos di no quato ou a janda ou rdendo um dos trés folhetos que
trouxera condgo, contos de outros tempos, comprados a tostéo, debaixo do passadico do
Largo do Pago. Eram duas horas da tarde. Edtava cansado, dormira ma a noite, depois
de haver andado muito na végpera, edirou-se na rede, pegou em um dos folhetos a
Princesa Magdona, e comegou a ler. Nunca pdde entender por que € que todas as
heroinas dessas velhas histdrias tinham a mesma cara e tdhe de D. Severing, mas a
verdade € que os tinham. Ao cabo de mea hora, deixou cair o folheto e pbs os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sar a dama dos seus cuidados. O naturd era
Que £ espantasse;, Mas ndD e epantou. Embora com as pdpebras caradas viu-a
desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram 0s seus
mesmos bragos.

E certo, porém, que D. Severing, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse di
porta ou rasgdo, que edava justlamente na sda da frente ouvindo os pass do
solicitador que descia as escadas. Owviu-0 descer; foi & janda vé-lo sar e O se recolheu
guando e s perdeu a longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entéo entrou e foi
sentar-se no canapé. Parecia fora do naturd, inquieta, quase mduca levantando-se, foi
pegar na jara que edava em cima do gparador e deixou-a ho mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-= e voltou, a0 que parece, sem plano. Sentou-se outra vez
cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que In&cio comera pouco a0 dmogo e
tinha 0 ar abdido, e advertiu que podia etar doente; podia ser aé que edivesse muito
mdl.

Sadu da sda, aravessou rasgadamente o corredor e foi @é o quato do mocinho, cuja
porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com e na rede, dormindo,
com o brago para fora e o folheto caido no ché. A cabega indinava-se um pouco do
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de
riso e de bestitude.

D. Severina sentiu baer-lhe o coragdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com
e pode s que de edivesse sonhando com ea Desde madrugada que a figura do
mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentacdo didbdlica Recuou anda,
depois valtou, ohou dous, trés cinco minutos, ou mas Paece que 0 sono dava a
adolexcéncia de Inacio uma expressio mais acentuada, quase femining, quase pueil.
"Uma crianga” disse da a § mesma, naguela lingua sem pdavras que todos trazemos
conosco. E eda idéia abatewrlre o dvorogp do sangue e disspou-lhe em pate a
turvacgo dos sentidos.



"Umacriangal”

E mirou-o lentamente, fartou-se de vélo, com a cabeca indinada, 0 brago caido; meas,
a0 mesno tempo que 0 achava crianca, achava-o bonito, muito mas bonito que
acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e
recuou assudtada ouvira um ruido ao pé na sdeta do engomedo; foi ver, era um gato
gue deataa uma tigda a0 chd. Voltando devagainho a espia-lo, viu que dormia
profundamerte. Tinha 0 sono duro a criangd O rumor que a abdaa tanto, ndo o fez
Seguer mudar de posicéo. E da continuou a vé-lo dormir, — dormir e tavez sonhar.

Que ndo possamos ver os onhos uns dos outrod D. Severina ter-se-ia vido a 9 mesma
na imaginecéo do rapaz; ter-se-ia vido diante da rede, risonha e parada; depois indinar-
se, pegar-lhe nes méos, levalas ao peito, cruzando di os bragos, os famosos bragos.
Inécio, namorado deles, anda assm owia as pdawras dda, que eram lindas cdidas,
principdmente novas, — ou, pdo menos peatencian a dgum idioma que de nd
conhecia, posto que o0 entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para
tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gavotas, ou aravessando o corredor
com toda a graca robusta de que ea cgpaz. E tornando, indinava-se, pegava-lhe outra
vez das maos e cruzava a0 peito os bracos aé que indinando-se a@nda mas, muito
mals, abrochou os 1&bios e deixou-lhe um beijo naboca

Aqui 0 sonho coincidiu com a redidade, e as mesmas bocas uniramse na imaginegéo e
fora dela. A diferenca é que a visio néo recuou, e a pessoa red téo depressa cumprira 0
gesto, como fugiu aé a porta, vexada e medrosa. Ddi passou a sda da frente, aurdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia aé o fim do corredor,
a ver s« escutava dgum rumor que lhe dissesse que ee acordara, e SO depois de muito
tempo € que 0 medo foi passando. Na verdade, a crianca tinha 0 sono duro; nada lhe
abria os olhos, nem os fracasos contiguos, nem os bejos de verdade. Mas, s 0 medo
fol passando, 0 vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aguilo; parece que embrulhara os seus desgos na idda de que era uma crianca
namorada que di edava sem consciéncia nem imputecdo; e mea méde, meia amiga,
indinera-se e beijara0. Fose como fosse, edava confusa, irritada, aborrecida md
conggo e md com de O medo de que de podia edar fingindo que dormia gpontou-lhe
naadma e deu-Ilheum caefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e S0 acordou para jantar. Sentou-se a mesa
lépido. Conquanto achasse D. Severina cdada e severa e 0 Solicitador téo rispido como
nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a everidade da outra podiam disspar-lhe a



ViSO graciosa que anda trezia condgo, ou amortecer-lhe a sensagddo do beijo. Néo
reparou que D. Severina tinha um xde que lhe cobria os bragos, reparou depois, na
ssgunda-feira, e na tercafdra também, e aé sdbado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer a0 pa que ndo podia ficar com de e ndo o fez zangado, porque o traou
reldivamente bem e ainda lhe disse a saida

— Quando precisar de mim para dguma cousa, procure-me.

— Sm, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Eda 14 para 0 quarto, com muita dor de cabega Verha amanhd ou depois despedir-se
dela

In&cio saiu sem entender nada. N&o entendia a despedida, nem a completa mudanca de
D. Severing em rdacdo a de, nem o xde, nem nada Edava téo bem! fdava-lhe com
tanta amizade Como € que, de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua
pate dgum olhar indiscreto, dguma distragdo que a ofendera, ndo era outra couss, e
dagui a cara fechada e o xde que cobria os bragos téo bonitos.. Néo importa; levava
conggo o0 sabor do sonho. E aravés dos anos, por meio de outros amores, mas efetivos
e longos, nenhuma sensacdo achou nunca igud a deguede domingo, na Rua da Lapa,
guando de tinha quinze anos. Ele mesmo exdama as vezes, sem saber que se engana:

E foi um sonho! um smples sonho!

Um Homem Céebre

— AH! 0 SENHOR é que € 0 Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo
geto admirdivo. E logo depois corrigindo a familiaridede — Desculpe meu modo,
mas. .. €mesmo o senhor?

Vexado, d&borrecido, Pedana respondeu que sm, que ea de Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janda, quando a moga o fez parar. Néo
era bale gpenas um srau intimo, pouca gente, vinte pessoas ap todo, que tinham ido
jantar com a vilva Camargo, Rua do Ared, naqude dia dos anos dda, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca vidval Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e fol a Ultima vez que folgou e riu, pois fadeceu nos primeros dias
de 1876. Boa e pausca vilva Com gque dma e diligencia aranjou di umas dancas,

logo depois do jantar, pedindo a0 Pestana que tocasse uma quadriln@ Nem foi preciso



acdbar o0 pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu a0 piano. Finda a quadrilha,
ma teriam descansado uns dez minutos, a vilva correu novamente a0 Pestana para um
obsdquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aguela sua polca NZo Bula Comigo, Nhonhd.

Pedana fez uma careta, mas dissmulou depressa, inclinou-se cdado, sem gentileza, e
fo paa o piano, sem entusasmo. Ouwvidos 0S primeros compasos, deramouse pea
sda uma degria nova, os cavdheiros correram as damas, € 0S paes entralam a
saracotear a polca da moda Da moda, tinha Sdo publicada vinte dias ates, e ja néo
havia recanto da cidade em que nd fosse conhecida la chegando & consagragdo do
asobio e da cantarola noturna

Snhazinha Mota estava longe de supor que aguele Pestana que €a vira a mesa de jantar
e depois a0 piano, metido numa obrecasaca cor de rgpé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rgpado, era 0 mesmo Pestana compostor; foi uma
amiga que |ho disse quando o viu vir do piano, acdbada a polca Da a pergunta
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas
Ihe pouparam finezas tas e tantas, que a mas modesta vaidade se contentaria de as
owir; ele recebeu-as cada vez mas enfadado, a@é que, degando dor de cabeca pediu
licenca para sar. Nem das, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram
Ihe remédios casairos, dgum repouso, Ndo aceitou nada, teimou em sair e salu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que anda o chamassem; SO afrouxou,
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa Mas ai mesmo eperava-0 a sua grande
polca festiva De uma casa modesta, & direita, a poucos metros de disancia, saiam as
notas da composicdo do dia soprades em claineta Dancava-se. Pestana parou aguns
indantes, pensou em arepiar caminho, mes digpdsse a andar, elugou O pas,
aravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto a da casa do bale. As notas foramse
perdendo, a0 longe, e 0 Nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. J& perto
de casa, viu vir dois homens um dees, passando rentezinho com o Pestana, comegou a
asobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e 0 outro pegou a tempo na midca, e ai
foram os dois abaixo, ruidosos e degres, enquanto 0 autor da pega, desesperado, corria a
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha escada vedha um preto velho que o sarvig, e que veio
saber 2 ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormiir.



Despiu-s2, enfiou uma camisola, e foi paa a sdla dos fundos Quando o preto acendeu o
gés da sda, Petana sorriu e, dentro ddma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam
da parede. Um S5 era a dleo, 0 de um padre, que o educara, que lhe endnara laim e
mlsica, e que, segundo 0S 0ciosos, era 0 proprio pai do Pestana. Certo € que Ihe deixou
em heanca agueda casa velha, e os vehos trastes, anda do tempo de Pedro I.
Compusera dguns motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto
incutiu No mogo, ou também lhe transmitiu no sangue, & € que tinham razdo as bocas
vadias, cousa de que 2 ndo ocupa aminha higtdria, como ides ver.

Os demas retratos eram de compostores clésscos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, e anda uns trés, dguns gravados, outros litografedos, todos
ma encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos di como santos de uma igrda O
piano era o dtar; 0 evangelho da noite |a estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café Pedana engoliu a primera xicara, e sentou-se a0 piano. Olhou para o
retrato de Beethoven, e comegou a executar a sonata, sem saber de d, desvairado ou
absorto, mas com grande pefeicdp. Repetiu a pegca, depois parou dguns indantes
levantou-se e foi a uma das jandas. Tornou a0 piano; era a vez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a dma dhures. Haydn levour-o a meia-noite
e asegunda xicarade café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mas fez que estar a janela e olhar para as
edrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia @ piano, e, de pé dava
uns golpes soltos no teclado, como se procurasse agum pensamento mas 0 pensamento
néo gparecia e ee voltava a encodar-£ a janda. As edrelas pareciamlhe outras tantas
notas musicas fixadas no céu a espera de dguém que as fosse descolar; tempo viria em
que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma condelacéo de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexéo traza uma lembranca quaquer de Sinhazinha
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Tdvez a idéa conjugd tirou & moga dguns momentos de Sono.
Que tinha? Ela ia em vinte anos, e em trinta, boa conta A moca dormia ab som da
polca, ouvida de cor, enquanto 0 autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moga,
mas das velhas obras déssicas, interrogando 0 céu e a noite, rogando aos anjos, em
Ultimo caso ao diabo. Por que néo faria ele uma 6 que fosse daquelas péginasimortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéa de
corria a0 piano paa aventéla intera traduzi-la, em sons mas a em véo. a idéa

esvala-2. Outras vezes, sentado, a0 piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver



% as fantadas brotavam deles, como dos de Mozat: mas nada, nada, a ingpiragédo néo
vinha, a imaginecdo deixava-se edar dormindo. Se acaso uma idéa gparecia, definida e
bela, era eco apenas de dguma peca dheia, que a memodria repetia, e que de supunha
inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a ate, ir plantar café ou puxar
caroca maes dai a dez minutos, e-lo outra vez, com os ohos em Mozat, a imitdlo @
piano.

Duas, trés, quaro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado,
morto; tinha que dar ligdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou &s sete horas.
Vediu-se e dmogou.

— Meu senhor quer a bengda ou o chapéude-sol? perguntou o preto, segundo as
ordens que tinha. porque as distrages do senhor eram freqUentes.

— A bengda

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquindmente.

— Parece que Sm, senhor, 0 céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Esperaal.

Correu a sda dos retratos, aoriu 0 piano, sentorse e epdmou as maos no teclado.
Comegou a tocar dguma cousa propria, uma ingpiracdo red e pronta, uma polca, uma
polca bulicosa, como dizem os anlncios. Nenhuma repulsa da pate do compostor; os
dedos iam arancando as notas, ligando-as, meneando-as dir-seia que a musa
compunha e balava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera 0 preto,
gue 0 esperava com a bengda e o guarda-chuva, esquecera aé os retratos que pendiam
gravemente da parede. Compunha 0, teclando ou escrevendo, sem os véos esforgos da
vépera, sem exasperacdo, sem nada pedir a0 céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da dma como de uma fonte
perene.

Em pouco tempo etava a polca feita Corrigiu anda dguns pontos, quando voltou para
jantar: mas j4 a cantarolava, andando, na rua Gostou dda na composicdo recente e
inédita circulava o sangue da paternidade e da vocago. Dois dias depois foi leva-la ao
editor das outras polcas suas, que andariam ja por umastrinta. O editor achou-alinda

— Vai fazer grande efeito.

Veo a questéo do titulo. Pestana, quando compbs a primera polca, em 1871, quis dar-
lhe um titulo poético, escolheu ese Pingos de Sol. O editor danou a cabega, e disse



lhe que os titulos deviam ser, ja de 9, degtinedos a populaidade, ou por dusio a agum
ucesso do diaz — ou pea graca das pdavras, indicoulhe dois A Le de 28 de
Satembro, ou Candongas Néo Fazem Festa

— Mas que quer dizer Candongas Néo Fazem Festa? perguntou o autor.

— N&b quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pedana, ainda donze inédito, recusou quaquer das denominagbes e guardou a polca,
mas néo tardou que compusese outra, e a comichdo da publicidade levou-o0 a imprimir
as duas com os titulos que ao editor parecessem mais araentes ou gpropriados. Assm
e regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram eo titulo, o editor acudiu que
trazia um, desde muitos dias, para a primera obra que de lhe apresentasse, titulo de
espavento, longo e meneado. Eraeste: Senhora Dona, Guarde 0 Seu Bdaio.

— E paraavez seguinte, acrescentou, jatrago outro de cor.

Pestana, ainda donzd inédito, recusou quaquer das denominagbes compositor bestava a
procura; mas a obra em 9 mesma era adequada ao género, origind, convidava a danca
la e decorava-se depressa Em oito dias, estava clebre. Pestana, durante os primeros,
andou deveras namorado da composcdo, godava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para owi-la tocar em aguma casa, e zangavase quando ndo a tocavam bem.
Dexde logo, as orquediras de tediro a executaram, e de la foi a um deles. N& desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-md durou gpenas um quarto de lua Como das outras vezes, e mas depressa
anda, os velhos medres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado,
Pestana aremeteu contra aguela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos
marotos e gestos arredondados, fécil e graciosa E a voltaram as nduseas de § mesmo, o
odio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforgo de compor adguma
cousa a0 sbor cdassico, uma pagina que fosse, uma 0, mas td que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. V& estudo, indtil esforco. Mergulhava naguee
Jordéo sem sar batizado. Noites e noites, gastou-as assm, confiado e teimoso, certo de
gue a vontade era tudo, e que, umavez que abrisse méo damuscaféal...

— As pocas que véo paa o infeno fazer dangar o diabo, disse e um dia de
meadrugada, a0 daitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir téo fundo. Vinham a casa de Pedtana, a propria sda dos

retratos, irrompiam téo prontas, que de nd tinha mas que o tempo de as compor,



impimi-las depois, godtadas dguns dias, aorrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde
Ihe ndo manava nada. Nessa dternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casx com quem? perguntou Sinhazinha Mota a0 tio escrivéo que lhe deu aguda
noticia

— Va casar com umavilva

— Veha?

— Vinte e sste anos.

— Bonita?

— N&p, nem fela, assm, asam. Owvi dizer que de s enamorou dda, porque a owviu
cantar na Ultima festa de S. Francisco de Paula Mas ouvi também que da possui outra
prenda, que Néo € rara, mas vae menos. edatisca

Os estrivées ndo deviam ter epirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste
sentiu no fim um pingo de bdsamo, que lhe curou a dentadinha da invga Era tudo
verdade. Pestana casou dal a dias com uma vilva de vinte e sete anos, boa cantora e
tisca Recebeu-a como a egposa espiritud do seu génio. O cdibato era, sem dlvida, a
causa da ederilidade e do transvio, dizia de condgo, atidicamente consderava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, Sm, € que
ia engendrar uma familia de obras rias, profundas, inspiradas e trabal hadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeras horas do amor, e desdbrochou a primera
aurora do casamento. Maria, babuciou a dma dde, da-me o que ndo ache na solidéo
das noites, nem no tumulto dos dias

Dexde logo, paa comemorar 0 consircio, teve idda de compor um noturno. Chamar-
lhe-ia Ave, Maia A feicidade como que Ihe trouxe um principio de inspiracdo; néo
querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabahava as escondidas, cousa dificil
porque Maria, que amava igudmente a ate, vinha tocar com de ou ouvi-lo somente,
horas e horas, na sda dos retratos. Chegaram a fazer dguns concertos semanas, com
trés atigas, amigos do Pestana Um domingo, porém, ndo se pdde ter o maido, e
chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; ndo Ihe disse 0 que era nem de quem
era. De repente, parando, interrogou-acom os olhos.

— Acaba, disee Maria, néo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no a, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria
assentou-s2 a0 piano, e depois de dgum esforgo de memdria, executou a pega de
Chopin. A idéa o motivo eran os mesmos, Pedana acharaos em dgum daguees



becos escuros da memdria, velha cidade de traicOes. Triste, deseperado, saiu de casa, e
drigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristovéo.

— Paraquelutar? diziade. Vou com aspolcas. . . Vivaapolca

Homens que passavam por de, e ouviam igo, ficavam olhando, como para um doudo. E
ele ia andando, ducinado, mortificado, eterna peteca entre a amhicdo e a vocagéo. . .
Passou 0 velho matadouro; a0 chegar & porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo
trilho acima e esperar 0 primero trem que viese e 0 esmagase. O guarda félo recuar.
Voltou as etornou acasa

Poucos dias depois — uma clara e fresca manhd de maio de 1876, — eram sais horas,
Petana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho,
para ndo acordar Maria, que tossra toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para
a sda dos retratos, ariu 0 piano, € 0 mas surdamente que pdde, extraiu uma polca. Fé-
la publicar com um pseudonimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mas
duas. Maia ndo soube nada; ia tossndo e morrendo, aé que expirou, uma noite, nos
bragos do marido, gpavorado e desesperado.

Era noite de Naid. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca havia um
bale, em que se tocaram varias de suas mehores polcas. Ja 0 bale era duro de sofrer; as
suas composigies davamtlhe um a de ironia e perversdade. Ele sentia a cadéncia dos
pasws, adivinhava o0s movimentos, porventura lUbricoss, a que obrigava dguma
daguelas composigies, tudo isso a0 pé do cadaver pdido, um molho de ossos, estendido
na cama.. Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rdpidas, Umidas de
lagrimas e de suor, de &guas-dacoldnia e de Labarague , sdtando sem parar, como ao
som da polca de um grande Pestanainvisive.

Enterada a mulher, 0 vilvo teve uma Unica preocupacdo: deixar a musca, depois de
compor um Requiem, que faia executar no primero aniversxio da morte de Maia
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse
esguecer aarte assassna e surda

Comegou a obra empregou tudo, arojo, paciéncia, meditacdo, e aé os caprichos do
acasn, como fizera outrorg, imitando Mozart. Reeu e estudou 0 Requiem deste autor.
Passaram-se semanas € meses. A obra, cdere a principio, arouxou o andar. Pestana
tinha dtos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo |he sentia a dma sacra, nem idéia,
nem ingpirago, nem método; ora devava-selhe o coragdo e trabahava com vigor. Oito
meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem ndo edava concluido. Redobrou de esforgos,

esqueceu licdes e amizades Tinha refeito muitas vezes a obrg mas agora queria



conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco.. A auora do aniversxio veo
aché- o trabahando.

Contentou-se da missa rezada e smples, paa de 0. N&o se pode dizer s todas as
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se dgumes
eram do compositor. Certo € que nuncamais tornou ao Requiem.

"Paraqué?’ diziadeas mesmo.

Correu anda um ano. No principio de 1878, apareceulhe o editor.

— L& véo dois anos, dise edte, que nos ndo dd um a da sua graca Toda a gente
pergunta se 0 senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada

— Bem s 0 golpe que o feriu; mas 14 véo dois anos. Venho propor-lhe um contrato:
vinte polcas durante doze meses, 0 preco antigo, € uma porcentagem maor na venda
Depois, acabado 0 ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligles tinha, vendera a casa para sddar dividas,
e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hé de s j& explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ap Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, véo fazer a reforma
eetord. A polca h4 de chamar-s2 Bravos a Eleicdo Diretal Ndo € politica; € um bom
titulo de ocasido.

Pestana compbs a primera obra do contrato. Apesr do longo tempo de sléncio, ndo
perdera a origindidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma nota genid. As outras polcas
vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertdrios, mes fugia de gastar
todas as noites a0 piano, para Ndo car em novas tentdivas. JA agora pedia uma entrada
de graca, sempre que havia dguma boa dpera ou concerto de atida ia metia-se a um
canto, gozando aguela por¢do de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro.
Uma ou outra vez, a0 tornar para casa, cheo de mldca degpetava nde o maestro
inédito; entéo, sentava-se a0 piano, € sem idéia tirava dgumas notas, aé que ia dormir,
vinte ou trinta minutos depois.

Assm foram passando os ancs, aé 1885. A fama do Pestana deralhe definitivamente o
primero lugar entre os compostores de polcas, mes 0 primero lugar da ddea néo
contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo 0 segundo, mas 0 centésmo
em Roma Tinha anda as dternativas de outro tempo, acerca de suas composigies a
diferenca € que eram menos violentas Nem entusasmo nas primeiras horas, nem horror

depois da primeira semana; dgum prazer e certo fadtio.



Nagude ano, gpanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenca,
e ia dar-lhe noticia da subida dos conservedores, e pedir-lhe uma polca de ocasd. O
enfermero, pobre darinegta de teatro , referiu-lhe 0 estado do Pestana , de modo que o
editor entendeu cdar-se. O doente é que ingtou para que |he dissesse 0 que era, 0 editor
obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que afebre decline um pouco, disse 0 Pestana

Seguiu-2 uma pausa de dguns segundos. O darineta foi pé ante pé preparar 0 remédio;
o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse 0 Pestana, como € provave que eu morra por estes dias, fagco-lhe logo
duas polcas; a outra servira para quando subirem os liberais,

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada
seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com as homens e ma conggo mesmo.

A Desgada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, ai comeca afdar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou nd sgam homens. Que a
lira ressoe a toda a hora, nem por quaquer motivo, néo o digo eu, mas de longe em
longe, e por dgumas reminiscéncias particulares.. Sabe por que € que lhe parego poeta,
goesar das OrdenacOes do Reino e dos cabeos grisdhos? é porque vamos por esta
Gloria adiante, costeando agui a Secretaria de Estrangeiros. . . La eta o outeiro célebre.
.. Adiante hAuma casa.

— Vamos andando.

— Vamos.. Divina Quintiliad Todas essas caras que ai passam S0 outras, mas faam
me daguele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; € a lira que resoa, e a
imaginacdo faz o reto. Divina Quintilial

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vida, quando andava na Escola de Medicing uma
linda moga com esse nome. Diziam que eraamais bela da cidade.

— Hade ser amesma, porque tinha essafama. Magra e dta?



— Is0. Quefim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me h& de esquecer esse dia Vou contar-lhe
um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa ea
agudla.. Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme
Veho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Sefoi em 1855...

— Em 1855,

— Deviater vinte anos.

— Tinhatrinta

— Trinta?

— Trinta anos. N& os parecia nem era nenhuma inimiga que Ihe dava essa idade. Ela
propria a confessava e até com afetacdo. Ao contr&rio, uma de suas amigas dirmava que
Quintilia ndo passava dos vinte e sgte; mas como ambas tinham nascido no mesmo dig,
diziaiso paradiminuir-sea s propria

— Mau, nada de ironias; olhe que aironia néo faz boa cama com a saudade.

— Que € a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Vea |& comego a ficar
sentencioso. Trinta anos, mas em vedade, ndo os parecia Lembrase bem que ea
megra e dta tinha os olhos como eu entéo dizia, que pareciam cortados da capa da
Gitima noite, mas agpesxr de noturnos, sem migérios nem aismos A voz ea
brandissma, um tanto gpaulitada, a boca larga, e os dentes, quando da smplesmente
fdava, davam-lhe a boca um a de riso. Ria também, e foram os risos dda, de parceria
com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas s 0s 0lhos n&o tinham migérios..

— Tanto no os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do
casdo, e 0 i 0 cdaim que chamava os cavaeros. Ja a conheciamos, eu e 0 meu
companheiro de escritorio, o Jodo Nobrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos
cOMo ninguém mas mas nunca nos lembrou namorada Ela andava entdo no gdaim;
era bea rica, degante, e da primera roda Mas um dia, no antigo Tesatro Provisorio
entre dois aos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos que
fdavam dda, como de uma fortdeza inexpugndvel. Dous confessaram haver tentado
dguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do cdibato da moga que Ihes parecia
sm explicacd. E chdaceavam: um dizia que era promessa aé ver s engordava
primero; outro que edava esperando a segunda mocidade do tio para casar com de
outro que provavedmente encomendara dgum anjo ao porteiro do céu; trivididades que



me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortgado ou amado, achel
gue era uma grosseria sem nome. No que ees estavam todos de acordo € que da era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e Snceros.

— Oh! andamelembro!... erlamuito bonita

— No dia seguinte, a0 chegar a0 etritdrio, entre duas causas que ndo vinham, contel a0
NoObrega a conversacdo da véspera. Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar
dguns passos paou diante de mim, olhando, cdado. — Aposto que a namoras?
pergunte-lhe. — N&p, dise de nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o
assalto a fortaeza? Que perdemos com iss0? Nada, ou ela nos pde na rua, e ja podemos
esperélo, ou aceita um de nds, e tanto melhor para 0 outro que vera o seu amigo fdiz.
— Edés fdando s&io? — Muito s&io. — Nobrega acrescentou que ndo era SO a beleza
dela que a fazia araente. Note que ee tinha a presuncdo de ser espirito préatico, mas era
principdmente um sonhador que vivia lendo e congruindo gpardhos sociais e politicos.
Segundo de, os tas rgpazes do tedro evitavam fda dos bens da moga, que eram um
dos feiticos dela, e uma das causas provavels da desconsolacdo de uns e dos sarcasmos
de todos E dizia-me — Escuta, nem divinizar o dinheéro, nem também bani-lo; néo
vamos crer que ee da tudo, mas reconhecamos que da aguma cousa e até muita cousa,
— este reldgio, por exemplo. Combatamos pea nossa Quintiliaz minha ou tua, maes
provave mente minha, porgue Sou mais bonito que tu.

— Consdlheiro, a confissdo é grave, foi assm brincando...?

— Foi assm hrincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em
negécio de tanta ponderacéo, que podia acabar em nada, mas deu muito de 9. Era um
comego estfouvado, quase um passatempo de criangas, sem a nhota da sinceridade; mas o
homem pde e a exécie digpde. Conheciamo-la podo ndo tivéssemos encontros
freglientes, uma vez que nos digpusemos a uma acdo comum, entrou um demento novo
nanossavida, e dentro de um més estévamas brigados.

— Brigados?

— Ou quaese Néo tinhamos contado com €a que nos enfaticou a ambos,
violentamentee. Em dgumes semanes ja pouco fdévamos de Quintiliaz e com
indiferenca; tratdvamos de enganar um a0 outro e dissmular 0 que sentiamos. Foi assim
que as nossas relagbes s dissolveram, no fim de s8s meses, sem 6dio, nem luta, nem
demondracdo externa, porque ainda nos fdédamos onde o acasd nos reunig mes ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comego aver uma pontinhado drama. . .



— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbd que da
Ihe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me sO em @mpo. Arranjou uma
nomeacéo de juiz municipd & para os sertbes da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quariénio. E jurolhe que ndo foi o inculcado espirito préico de Nobrega
gue 0 sepaou de mim; de que tato fdara das vantagens do dinhd@ro, morreu
gpaxonado como um smples Werther.

— Menosapigtola

—Também 0 veneno mata, e o amor de Quintilia podia dizer-se dguma cousa parecido
com s, foi 0 que 0 matou, e 0 que anda hoje me ddi. . . Mas, vgo peo su dito que o
estou aborrecendo.. .

— Peo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gragola que me escgpou. Vamos
adiante, consdheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo dexava ninguém estar b em campo, — néo digo por €a mas peos
outros. Muitos vinham di tomar um cdix de egperancas, e iam cear a outra parte. Ela
néo favorecia a um mas que a outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espéecie de
olhos derramados que né foram fetos para homens ciumentos. Tive cilimes amargos €,
as vezes, tarivels. Todo arguero me parecia um cavaero, e todo cavadeiro um diabo.
Afind acosumerme a ver que eram passageros de um dia Outros me metiam mais
medo, eran 0s que vinham dentro da luva das amigas. Créo que houve duas ou trés
negociagbes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar
o tio, e o tio aconsdhou a recusa, — cousa que da sabia de antemdo. O bom velho néo
gostava nunca da vidta de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse dgum e
casase. Edtava téo acostumado a trazé-la a0 pé de 9, como uma muleta da veha dma
dejada, que temia perdé-lainteramente.

— N&b seria essa a causa daisencéo sstemética da moga?

— Va ver que néo.

— O que noto é que 0 senhor eramai's temoso que 0S OUtres. . .

— ... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas maogradas, Quintilia
preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mas largamente e mais
intimamente, ata ponto que chegou a correr que Nos casdvamos.,

— Mas conversavam de qué?

— De tudo 0 que da ndo conversava com 0s outros, e era de fazer pasmar que uma
pessoa tdo amiga de bales e passdios, de vdsar e rir, fosse comigo tdo severa e grave,

téo diferente do que costumava ou parecia <.



— A razdo é dara achava a sua conversagdo menos insossa gue a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se acentuando
com os tempos. Quando a vida ca embaixo a aborrecia muito, ia para o Coame Vdho, e
di as nossas conversagtes eram mais freglientes e compridas. N@o |he posso dizer, nem
0 senhor compreenderia nada, o que foram as horas que di passd, incorporando na
minha vida toda a vida que jorrava dda Muitas vezes quis dizer-lhe 0 que sentias mas
as pdavras tinham medo e ficavam no coracdo. Escrevi cartas sobre cartas, todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de edilo. Demais, da ndo dava ensgo a nada, tinha
um a de veha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo,
achei-o moribundo. Ede fao reteve-me fora da Corte uns quairo meses. Volte peos
fins de maio. Quintilia recebeurme trige da minha trigeza, e vi daramente que o meu
|uto passaraaos olhos ddla..

— Mas que eraisso sendo amor?

— Asam o cri, e dispus a minha vida para desposa-la Nigto, adoeceu o tio gravemente.
Quintilia ndo ficava B, ¢ de morresse, porque, dém dos muitos parentes espahados
gue tinha, morava com ea agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vilva
mas, € cato que a decdo principa ia-se embora e nessa transicdo da vida presente a
vida ulterior podia eu dcancar 0 que desgava. A molégtia do tio foi breve gudada da
vdhice levou-o em duas semanas. Digolhe aqui que a morte dde lembrou-me a de
meu pa, e a dor que entdo senti fo quase a mesma Quintilia viu-me padecer,
compreendeu 0 duplo mativo, e segundo me disse depois, edimou a coincidéncia do
golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem fdta e téo breve. A paavra pareceu-me
um convite matrimonid; dois mess depois cuide de pedi-la em casamento. D. Ana
ficara morando com da e etavan no Cosme Vdho. Fui di, achetas juntas no terraco,
gue ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que
NOS presumia namorados, deixou-nos 0 campo livre.

— Enfim!

— No terago, lugar solitaio, e poso dizer agreste, proferi a primeira pdavra O meu
plano ea jusamente precipitr tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me
tirassem as forgas. Ainda assm, ndo sabe 0 que me custou; cudtaria menos uma bataha,
e juro-lhe que ndo nasti para guerras. Mas agquda mulher meagrinha e ddicada impunha
se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E enté0?



— Quintilia adivinhara, peo trangorno do meu rogo, o que lhe ia pedir, e deixou-me
fdar para preparar a resposta A respoda foi interrogetiva e negativa. Casar para qUE?
Era mdhor que ficassemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em
mim, desde muito, a smples santinda do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que
de saisse. Quintilia sorriu da metéfora, 0 que me doeu, e sem razéo; ea, vendo o eféto,
fez-se outra vez s&ia e tratou de persuadir-me de que era melhor néo casar. — Edou
velhg disse da vou em trinta e trés anos. — Mas * eu a ano assm mesmo, replique,
e disselhe uma porco de cousass, que néo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
indante; depois inggiu nas reagbes de amizade, dise que, poso que Mas MoOgo que
ea tinha a gravidede de um homem mas vdho e ingpirava-lhe confianga como nenhum
outro. Deseperancado, de dgumas passadas, depois sente-me outra vez e narrerlhe
tudo. Ao saber da minha briga com 0 amigo e companheiro da academia, e a sgparacéo
em gque ficamos sentiu-se, Néo 8 = diga, meagoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
néo vaia a pena que chegassemos a td ponto. — A senhora diz isso porque ndo sente a
mesma cousa. — Mas entéo € um ddirio? — Creo que Sm; o que lhe diango € que
anda agora, se fosse necessrio, separar-me-ia dde uma e cem vezes e creéo poder
airmar-lhe que de faia a mesma cousa. Aqui olhou €a espantada para mim, como s
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas, depois abanou a cabega,
e repetiu que fora um erro; ndo vdia a pena. — FHquemos amigos, disseme, estendendo
amd. — E impossive; pede-me cousa superior & minhas forgas, nunca poderel ver na
senhora uma smples amigay, ndo desgo impor-lhe nada, dirdhe-eé @é que nem mais
ingsto, porque ndo eceitaria outra resposta agora Trocamos anda agumes pdavres, e
retirg-me... Vgaaminha méo.

— Treme-lhe anda...

— E ndo |he contel tudo. Néo |he digo agui os aborrecimentos gue tive, nem a dor € 0
despeto que me ficaram. ESava arependido, zangado, devia ter provocado aguee
desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperanca, que € uma planta
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai
para Itaborai, onde me chamaram dguns interesses do invent&io de meu pa. Quando
voltel, trés semanas depois, ache em casa uma carta de Quintilia

— Oh!

— Abri-a dvorocadamente datava de quatro dias Era longa, dudia aos Ultimos
ucesos, e dizia cousas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos

os dias, ndo cuidando que eu levase 0 egoismo aé ndo voltar 1 mas, por iSO exrevia-



me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoas € sem eco uma pagina de
historia acabada; que ficasse O 0 amigo, e 14 fosse ver a sua amiga. E concluia com
edas gngulaes pdavras "Quer uma garatia? Jurolhe que ndo casare nunca”
Compreendi que um vinculo de Impatia mord nos ligava um ao outro; com a diferenca
que 0 que era em mim paxéo egecifica, era nda uma smples deicio de carder.
Eramos dois socios, que entravam no comércio da vida com diferente capitd: eu, tudo o
gue possuia; €a, quase um Obolo. Respondi a carta dda nesse sentido; e declarel que era
td a minha obediéncia e 0 meu amor, que cedia maes de ma vontade, porque, depois do
que se passra entre nods, ia sentir-me humilhado. Risquel a paavra ridiculo, ja escrita,
para poder ir vé-lasem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu arés da cata? E o que eu faria, porque essa moga, ou eu me
€engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe asuafisologiausud; este caso € particularissmo.

— Deixe-me adivinhar 0 resto; 0 pramento era um anzol migtico; depois, 0 senhor, que
0 recebera, podia desobriga-la dde, uma vez que gorovetase com a abolvigdn. Mas
enfim, correr acasadele.

— Na&o corri; fui dous dias depois. No intervao, respondeu a a minha cata com um
bilhete carinhoso, que rematava com edta idéa "ndo fde de humilhacdo, onde néo
houve publico.” Fui, voltes uma e mas vezes e redabdeceramse as nossas relagoes.
Néo s fdou em nada, a0 principio, custou-me muito parecer 0 que era dantes, depois, 0
dembnio da esperanca veio pousar outra vez N0 meu coracdo; € Sem nada exprimir,
cuide que um dia, um dia tarde, da viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na Stuacd em que me achava Os boatos de noso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouwvidos, eu negava formamente e
s&io; da dava de ombros e ria Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim,
svo um incidente curto, um diplomata audriaco ou ndo S8 que rgpagén, eegante,
ruivo, olhos grandes e drativos, e fiddgo anda por dma Quintilia mogtrou-se-lhe téo
graciosa, que de cuidou edar aceito, e tratou de ir adiante. Creéo que dgum gesto meu,
inconsciente, ou entéo um pouco da percepcéo fina que 0 céu |he dera, levou depressa o
desengano a legagdo audriaca. Pouco depois €la adoeceu; e foi entdo que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu ndo sar, e issD mesmo
Ihe disseram os médicos. La passava eu muitas horas diaiamente. Ou das tocavam, ou
jogavamos os trés ou entdo lia-se dguma cousas a maor pate das vezes

conversivamos somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as sues leituras vi



que os livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis, e, e as paix0es a eram
violentas, largava-os com tédio. Néo fdava assm por ignorante tinha noticia vaga das
paix0es, e assdiraa dgumas dheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia néo era talvez recente, e ia tocando o
ponto meindroso. Chegamos assm a 1859. Desde margo desse ano a moléstia agravou-
£ muito; teve uma pegquena parada, mes para os fins do més chegou a0 estado
desesperador. Nunca vi depois crigura mais enégica diante da iminente caastrofe
edava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria gpenes, e
vendo que eu escondia as minhas |&grimas, apertava-me as méos agradecida Um diag,
etando O com o médico, perguntou-lhe a verdede; ee ia mentir, da disse-lhe que era
indtil, que estava perdida — Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que ndo estou
perdida? — Ele hedtou, ea agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou 0 que
prometeraad mesma

— Casou com 0 senhor, gposto?

— N&o me rdembre essa trige cerimbnia; ou antes, deixe-me relembréla porque me
traz dgum dento do passado. Ndo aceitou recusss nem pedidos meus, casou comigo a
bara da morte. Foi no dia 18 de il de 1859. Pass2 os Ultimos dois dias, a&é 20 de
abril a0 pé da minha noivamoribunda, e eoracet-a pela primeira vez feita cadaver.

— Tudo is0 é bem equisito.

— N&b =@ 0 que dira a sua fisologia A minha, que € de profano, cré que aguda moca
tinha a0 casamento uma aversio puramente fisca Casou meio defunta, as portas do

nada. Chame-lhe mongtro, se quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estdava as unhas;, Fortunato, na cadeira de balango, olhava
paa o tecto; Maria Luisa, perto da janda, concluia um trabadho de agulha Havia ja
cnco minutos que nenhum ddes dizia nada Tinham fdado do dia que edivera
excdente, — de Catumbi, onde morava o casd Fortunato, e de uma casa de salde, que
adiante == explicaa Como 0s trés personagens agui presentes etdo agora mortos e

enterrados, tempo € de contar a histéria sem rebuco.



Tinham fdado também de outra cousa, dém daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que
néo |hes deixou muito gosto para tratar do dia, do barro e da casa de salde. Toda a
conversacédo a ede respato foi condrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa
paecem anda trémulos, a0 passo que hd no rodo de Gacia uma expressio de
severidade, que Ihe ndo é habitud. Em verdade, 0 que se passou foi de td natureza, que
para fazé-1o entender € preciso remontar & origem da Situac2o.

Garcdia tinha-s2 formado em medicing, no ano anterior, 1861 No de 1860, estando ainda
na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primera vez, a porta da Sata Casg
entrava, quando o outro saia Fezlhe impressio a figura maes, anda assim, télaia
esquecido, e nd fosse 0 segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D.
Manod. Uma de suas raras distragies era ir ao teatro de S. Janu&io, que ficava perto,
entre essa rua e a praa ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam estender 0s pasos a@é aguele recanto
da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, gpareceu di Fortunato, e sentou-se a0 pé
dele.

A peca era um dramahéo, cosdo a facadas, ouricado de imprecacBes e remorsos, mas
Fotunato ouvia-a com dngular interesse Nos lances dolorosos, a aencdo dee
redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a td ponto que o
estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoas do vizinho. No fim do drama,
veio uma fasay maes Fortunao ndo egperou por da e sau; Gada sau atrés dele.
Fortunato foi peo beco do Cotovelo, rua de S. Josg, aé o largo da Carioca la devagar,
cabishaxo, parando s vezes, paa dar uma bengdada em adgum cdo que dormia; 0 cdo
ficava ganindo e de ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para
os lados da praca da Condtitui¢do. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram dgumas semanas. Uma noite, eram nove horas, etava em casa, quando
owiu rumor de vozes na escada; desceu logo do Sitéo, onde morava, ao primeiro andar,
onde vivia um empregado do asend de guerra Era este que aguns homens conduziam,
escada acima, ensanglentado. O preto que 0 sarvia acudiu a dorir a porta; 0 homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Depogto o ferido na cama, Garcia disse que
era preciso chamar um médico.

— Jaal vem um, acudiu dguém.

Garcia ohou: era o proprio homem da Santa Casa e do tedtro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas rgeitou a suposcéo, desde que Ihe ouvira perguntar se

ege tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que néo, e de assumiu a diregdo



do servico, pediu as pessoas estranhas que e retirassem, pagou aos carregadores, e deu
as primeras ordens Sabendo que o Garcdia era vizinho e edudante de medicina pediu-
Ihe que ficasse paragudar o médico. Em seguida contou o

que se passara.

— Fo uma mdta de capodras. Eu vinha do quatd de Moura, onde fui vidtar um
primo, quando owi um baulho muito grande, e logo depois um guntamento. Parece
gue ees feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um dagueles becos,
mas eu 0 Vi a este senhor, gque aravessava a rua N0 momento em que um dos capoeiras,
rogando por ee, metew-lhe o punhd. N& caiu logo; disse onde morava e como ea a
dois passos, achel melhor trazé-lo.

— Conhedia-0 antes? perguntou Garcia

— N&o, nuncao vi. Quem &?

— E um bom homem, empregado no arsend de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Néo = quem é

Médico e subddegado vieran dai a pouco;, fez-se 0 curdivo, e tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou chama-se Fortunato Gomes da Slvera, s
copitdida, olteiro, morador em Caumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curdivo gudado peo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
0s panos, £m peturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entenderse paticulamente com o médico, acompanhou-0 aé o paamar da
escada, e reterou a0 subddegado a declaracdo de edtar pronto a auxiliar as pesquisas da
policia Os dous sairam, €e e o estudante ficaram no quarto.

Gacia edava aobnito. Olhou para de, viu-o sentar-se tranqglilamente, edtirar as pernes,
meter as maos nas dgiberas das cacas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram daros,
cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressio dura, seca e fria. Cara magra
e pdida uma tira edreita de baba, por baxo do quexo, e de uma témpora a outra,
cuta, ruiva e raa Teia quaenta anos. De quando em quando, voltava-se para o
estudante, e perguntava alguma coisa acercado ferido; mas

tornava logo a olhar para de, enquanto o rapaz lhe dava a reposta A sensacéo que o
esudante recebia era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosdade, néo podia negar
gue estava assgsindo a um ao de rara dedicacén, e se era desnteressado como parecia,

néo haviamais que aceitar o coracdo humano como um poco de mistérios.



Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se
depressa, e antes de concuida, desgpareceu sem dizer ap obsequiado onde morava Foi
0 estudante que Ihe deu as indicaces do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que mefez, logo que possa sair, disse o convaescente,

Correu a Caumbi dai a sais dias. Fortunao recebeu-o congdrangido, ouviu impaciente as
pdaras de agradecimento, dewlhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as
borlas do chambre no joedho. Gouvéa, defronte dele, sentado e cdado, disava o chgpéu
com 0s dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mas nada que
dizer. No fim de dez minutos, pediu licencapara sar, e sau.

— Cuidado com os cgpodrad disse-Ihe 0 dono da casa, rindo-se.

O pobredidbo sau de la mortificado, humilhado, medtigando a cuso o desdém,
forcgando por esquecé-lo, explicalo ou perdoa-lo, paa que no coracéo SO ficasse a
memadria do beneficio; mas o eforco era vao. O ressentimento, hospede novo e
exclusvo, entrou e pbs fora o beneficio, de td modo que o desgracado ndo teve mas
que trepar a cabeca e refugiar- di como uma Imples idéa Foi assm que o proprio
benfeitor ingnuou a este homem o sentimento da ingratidéo.

Tudo isso assombrou 0 Garcia Ese mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar
os homens, de decompor 0s caracteres, tinha 0 amor da andise, e sentia 0 regdo, que
diza s supremo, de penerar muitas camadas moras, a@é godpar 0 segredo de um
organismo. Picado de curiosdade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dde o oferecimento formad da casa Quando mencs, era-lhe
Preciso um pretexto, e néo achou nenhum.

Tempos depois, edando j& formado e morando na rua de Matacavdos peto da do
Conde, encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-0 ainda outras vezes, e a
fregiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visté-lo di perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Néo sabia

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Vajantar conosco domingo.

— Domingo?

— Néo estgaforjando desculpas; ndo admito desculpas. VVadomingo.

Gada foi & domingo. Fortunato dewrlhe um bom jantar, bons charutos e boa paedra,
em companhia da senhora, que era interessante. A figura dde ndo mudara; os olhos

gan as mesmas chgpas de edanho, duras e frias, as outras feigbes ndo eram mas



araentes que dantes. Os obséquios, porém, s ndo resgatavam a natureza, davam
dguma compensac@o, e ndo era pouco. Maria Luisa € que possuia ambos os feticos,
pesoa e modos. Era esbdta, airosa, olhos meigos e submissos, tinha vinte e ¢inco anos
e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu que entre
eles havia dguma dissondncia de caracteres, pouca ou nenhuma &finidade mord, e da
pate da mulher paa com o maido uns modos que transcendian o repeto e
confinavam na resgnacdo e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia
aMaria Luisa setivera noticia das circunstancias em que ee conhecera o marido.

— Néo, respondeu a moga.

— Va owvir umaagdo bonita

— N&b vae a peng, interrompeu Fortunato.

— A senhorava ver sevde apeng, insistiu 0 médico.

Contou 0 caso da rua de D. Manod. A moga ouwviu-0 espantada Insensvelmente
estendeu a méo e gpertou 0 pulso a0 marido, risonha e agradecida, como se acabase de
descobrir-lhe o coragdo. Fortunato sacudia os ombros, mas néo ouwvia com indiferenca
No fim contou ee proprio a vista que o feido Ihe fez, com todos os pormenores da
figura, dos gedtos, das pdavras aadas, dos sléncios, em suma, um edtdrdio. E ria muito
a0 conté-la. N&o era o riso dadobrez. A dobrez é evasivae

obliqua; o riso dele erajovid e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico redtituiu-lhe
a sisfagdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras qudidades de
enfermeiro; t&o bom enfermero, conduiu €e que, se dgum dia fundar uma casa de
salde, irel convidé-lo.

— Vdeu? perguntou Fortunato.

— Vdeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de salide?

— N&b vaeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer dguma cousa; e para 0 senhor, que comega a clinica, acho que seria
bem bom. Tenho justamente uma casa que va vagar, e srve.

Garcia recusou nese e no dia seguinte mas a idéa tinha-se metido na cabega a0 outro,
e ndo fol possive recuar mais. Na verdade, era uma boa edréa para ee, e podia vir a
ser um bom negocio para ambos Acdtou findmente, dai a dias e foi uma deslusto

paa Maia Luisa Criaura nervosa e fragil, padecia sO com a idéia de que o marido



tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas néo ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabega O plano fez2 e cumpri-se depressa. Verdade € que Fortunato néo
curou de mas nada, nem entdo, nem depois Abeta a casa, foi de o proprio
adminigrador e chefe de enfemeros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e
cados, drogas e contas.

Garcia pode entéo observar que a dedicacdo ao ferido da rua D. Manod néo era um caso
fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o savir como nenhum
dos famulos. Néo recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia eflitiva ou repdente, e
edava sempre pronto para tudo, a quaquer hora do dia ou da noite Toda a gente
pasmava e golaudia Fortunato estudava, acompanhava as operagies, e nenhum outro
curava os causticos.

— Tenho muita fé nos caudticos, diziade.

A comunh@ dos interesses gpartou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na
casg, di jantava quaese todos os dias, di observava a pessoa e a vida de Maria Luisa,
cuja soliddo mord era evidente E a solidéd como que Ihe duplicava o encanto. Garcia
comegou a sentir que dguma coisa 0 agitava, quando €la aparecia, quando fdava,
quando trabahava, cdada, a0 catto da janda ou tocava ap piano umas musices tristes.
Manso e manso, entrou-Ihe 0 amor no coragdo. Quando deu

por ee, quis expdi-lo para que entre e e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da
amizade, mas ndo pbde. Pbde apenas trancalo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, aafeicéo e 0 sléncio, mas ndo se deu por achada.

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou anda mas aos olhos do
médico a Stuacd da moca. Fortunato meterase a estudar anatomia e fisologia, e
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cées. Como os guinchos dos
animas aordoavam os doentes, mudou o laboratdrio para casa, e a mulher, complecéo
nervosa, teve de os ofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o médico e
pediu-lhe que, como cousa sua, acangasse do marido a

cessacao detais experiéncias.

— Mas a senhora mesma..

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturdmente achard que sou crianca O que eu queria € que 0 senhor, como
médico, lhe dissese que isso mefaz md; e creiaquefaz...

Garcia dcangou prontamente que o outro acabasse com tals estudos. Se os foi fazer em

outra parte, ninguém o soube, mas pode s que Sm. Maria Luisa agradeceu ao médico,



tanto por da como peos animas que néo podia ver padecer. Tossa de quando em
quando; Garcia perguntou-Ihe se tinha dguma coisa, a respondeu que nada

— Deixe ver o pulso.

— Néo tenho nada

Ndo deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou gpreensvo. Cuidava, ao contraio, que ea
podiater dguma coisa, que era preciso obsarva-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exaamente o dia em gue os vemos agora, — Garcia foi |a jantar.
Na sda dissseramlhe que Fortunato edava no gabinete, e de caminhou para di; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia éflita

— Que é? perguntou-lhe,

— Orao! Orato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera owvira a0 Fortunado queixar-s2 de um rao, que lhe
levara um papd importante; mas edava longe de esperar 0 que viu. Viu Fortunato
sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qua pusera um prato com
espirito de vinho. O liquido flangava Entre o polegar e o indice da mé esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda Na direta tinha
uma tesoura No momento em gue o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas, em seguida desceu o infdiz até a chama, rgpido, para ndo mata-lo, e dispdsse a
fazer 0 mesmo a tercara, pois jA |he havia cortado a primera Garcia estacou
horrorizado.

— Mate-ologo! disselhe.

—Java.

E com um sorriso Unico, reflexo de dma satisfeta, dguma coisa que traduzia a ddicia
intima das sensagBes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pea
tercdira vez 0 mesmo movimeto aé a chama O miseravd edtorcia-sg, guinchando,
ensanglentado, chamuscado, e néo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, e eendeu a mé paa impedir que o suplico continuesse, mas
néo chegou afazé-lo, porque o didbo do homem impunha

medo, com toda agudla serenidade radiosa da fisonomia Fdtava cortar a Ultima paa;
Fortunato cortou-a muito devegar, acompanhando a tesoura com os olhos a paa cau, e
ée ficou olhando para 0 rato meo cadaver. Ao descé-lo pda quarta vez, aé a chama,
deu aindamais rgpidez ao gesto, parasdvar, se pudesse, dgunsfarrgpos de vida

Gacia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetéculo para fixar a cara do

homem. Nem raiva, nem 6Odio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como



daria a outro a audicio de uma bea sonata ou a viga de uma estdua divina, aguma
coisa parecida com a pura sensagéo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-0 interamente exquecido. 10 podto, ndo edaia fingindo, e devia s aquilo
mesmo. A chamaiamorrendo, o rato podia ser que tivesse ainda

um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato gprovetou-o para cortar-lhe o focnho
e peda ultima vez chegar a cane a fogo. Afind deixou car o cadaver no prao, e
arredou de s toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-s2 deu com o0 médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se enraivecido
contrao anima, que Ihe comera o papdl; mas a clera evidentemente era fingida

"Cedtiga sem raivd', pensou 0 médico, "pea necessdade de achar uma senssgéo de
prazer, que s ador dheialhe pode dar: € 0 segredo deste homem'.

Fortunato encareceu a importancia do papd, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é
ceto, mas 0 tempo agora eralhe preciosssmo. Garcia owvia S0, sem dizer nada, nem
Ilhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicacéo
para todos. Era a mesma troca das tedas da sengbilidede, um diletantismo sui generis,
uma reducéo de Cdigula

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, 0 maido foi ter com da rindo,
pegou-1he nas méos e fa ou-lhe mansamente:

— Fracdhond

E voltando-se para 0 médico:

— Hade crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendenrse a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a
jahela com as suas 18s e agulhas, e os dedos anda trémulos, td qua a vimos no comego
desta histdria H& de lembrar-se que, depois de terem fdado de outras coisas, ficaram
cdados os trés, 0 marido sentado e olhando para o teto, 0 médico estadando as unhas.
Pouco depois foram jantar; mas o jantar néo foi degre. Maria Luisa cismava e tossa o
médico indagava de § mesmo s danéo etariaexpodaa

adgum excesso na companhia de td homem. Era gpenas possivel; mas o amor trocou-lhe
apossibilidade em certeza; tremeu por da e cuidou de osvigiar.

Ela tossia, tossa, e ndo se passou muito tempo que a moléstia néo tirasse a méscara. Era
a tigca, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, @é deixar um bagago de ossos.
Fortunato recebeu a noticia como um golpe amava deveras a mulher, a seu modo,
edava acotumado com da cudavalhe pedé-la N& poupou esforcos, médicos,



remédios, ares, todos os recursos e todos os pdiaivos. Mas foi tudo véo. A doenca era
mortdl.

Nos Ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido
subjugou quaquer outra afeicdo. Néo a deixou mas fitou o dho bago e frio nagquda
decomposicéo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as &fligbes da bda criatura,
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo,
faminto de sensagBes, ndo |he perdoou um SO minuto de agonia, nem Ihos pagou com
uma 0 l&rima, pdblica ou intima. SO quando da expirou, é que de ficou aurdido.
Voltando a g, viu que estava outravez 0.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a gudara a morrer, ficarlam na
sda Fortunato e Garcia, vdando 0 cadaver, ambos pensaivos, mas O proprio marido
estava fatigado, 0 médico disse-Ihe que repousasse um pouco.

— Vadescansar, passe pelo ono umahoraou duas. euirel depois.

Fortunato sdiu, foi deitar-se no sof& da sdeta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos
depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou adguns minutos, aé que e levantou e
voltou & sda Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia
perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Gada tinha-s= chegado a0 cadéver, levantara o lenco e contemplara por aguns
indantes as feigbes defuntas. Depois, como s a morte espiritudizasse tudo, inclinou-se
e bdgjou-a na teta Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta Estacou
assombrado; néo podia s 0 bejo da amizade, podia ser 0 epilogo de um livro adlitero.
N&o tinha cimes, note-se; a natureza compd-o de mandra que |he ndo deu ciimes nem
invela, mas deralhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia indinou-se ainda para bejar outra vez o cadaver; mas entéo ndo pdde
mas. O bejo rebentou em solugos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas, que
vieram em borbotfes, lagrimas de amor cdado, e irremediave desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranqlilo essa explosio de dor morad que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa

VaiasHisorias



Machado de Assis

Trio em LaMenor

| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé aé o quarto, despediv-se e recolheu-se a0 seu. A
mucama que a servia, gpoesar da familiaridede que exidia entre das, ndo pdde arrancar-
Ihe uma paavra, e sau, meia hora depois, dizendo que Nhanhd@ esava muito &ria Logo
que ficou S5, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, 0s pés
cruzados, pensando.

A vedade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e sgte anos, Madd — outro de cinglenta, Miranda
Convenho que é abominave, mas réo posso dterar a feicdo das cousas, ndo pPosO negar
gue s 0s dous homens esd0 namorados dela, €a ndo 0 etd menos de ambos. Uma
euidta, em sumag ou, paa fdar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada
Ninguém Ihe nega coracdo excdente e claro espirito; mas a imaginacéo é que € o md,
uma imaginecd adusta e cobigosa, insacidvel  principdmente, avessa a  redidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de S mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A vidta dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou degremente com des, e tocou ao pian0 uma peca dassca, uma
sonaa, que fez a avd cochilar um pouco. No fim discutiram misca Miranda dise
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avé tinha a rdigido de Bdlini e
da Norma, e fdou das toadas do seu tempo, agradavels, saudosas e principamente
caas A neta ia com as opinides do Miranda, Macie concordou polidamente com
todos,



Ao pé da cama, Maia Regina recondruia agora tudo isso, a vista, a conversagéo, a
mulsica, 0 debate, 0s modos de ser de um e de outro, as pdavras do Miranda e os beos
ohos do Macid. Eram onze horas, a Unica luz do quato era a lampaing tudo
convidava a0 sonho e a0 devangio. Maia Regina, a forca de recompor a noite viu di
dous homens a0 pé dda owiu-0s, e conversou com ees durante uma porcdo de
minutos, trinta ou quarenta, a0 som da mesma sonatatocada por €a 13 134 14..

[ ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a av0 e a nea foram vidtar uma amiga na Tijuca Na volta a
caruagem deribou um menino que aravessava a rua, correndo. Uma pessoa que Viu
isto, dirou-se aos cavdos e com perigo de § propria conseguiu deté-los e savar a
crianga, que gpenas ficou ferida e desmaiada Gente, tumulto, a m& do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mée,
queeradi ao pé.

Quem conhece a técnica do dedino adivinha logo que a pessoa que sdvou 0 pequeno
fo um dos dous homens da outra noite foi 0 Macid. Feto o primero curaivo, o
Macid acompanhou a mocga até a carruagem e aceitou o lugar que a avo lhe ofereceu aé
a cidade. Edavam no Engenho Veho. Na caruagem € que Maria Regina viu que o
rgpaz trazia a méo ensanglientada. A avO inquiria a nilido se 0 pegueno estava muito
md, s exapaia; Macid dise-lhe que os faimentos eram leves Depois contou o
acidente etava parado, na cdcada, eperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno dravessar a rua por diante dos cavdos, compreendeu O perigo, e traou de
conjurélo, ou dminui-lo.

— Mas estéferido, dise aveha

— Cousa de nada

— Eg4, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Néo é nada, teimou de; foi um arranh&o, enxugo isto com o lengo.



Né&o teve tempo de tirar o lengo; Maria Regina ofereceurlhe 0 seu. Macid, comovido,
pegou nde mas hestou em macula-lo. V4 va dizia-lhe da e vendo-o acanhado, tirou
Iho e enxugou-1he, eamesma, 0 sangue da méo.

A md ea bonitay tdo bonita como 0 dono, mas paece que de estava menos
preocupado com a ferida da m& que com o amarctado dos punhos. Conversando,
olhava para des disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina no via nada, via-o a €le,
via-lhe principdmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola
Compreendeu que a natureza generosa Sdtara por cima dos hébitos pausados e degantes
do mogo, para arancar a morte uma crianca que ele nem conhecia Fdaram do assunto
aé a porta da cesa ddas Macid recusou, agradecendo, a carruagem que das lhe
ofereciam, e despediu-se aé a naite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina

— Esperou-0 ansosa Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na m&o, e pediu desculpa de vir assm; mas dissram-lhe que era bom pdr
aguma coisa e obedeceu.

— Mas estamehor!

— Estou bom, néo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a av6, do outro lado da sda Sente-se agui @0 pé de mim: o
senhor € um heroi.

Macid owvia sorrindo. Tinha passado 0 impeto generoso, comegava a receber oS
dividendos do sacrificio. O maior dees era a admiracdo de Maria Regina, téo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sda Macid sentarase a0 lado da velha Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avd, restabdecida do susto, contava as comogles que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga teria morrido,
0s dous olhavam um para o outro, discretamente, e afina

equecidamente. Maria Regina perguntava a S mesma onde acharia mdhor noivo. A
avo, que ndo era miope, achou a contemplagdo excessva, e fdou de outra coisa, pediu
a0 Macid dgumas naticias de sociedade.

[II' ALLEGRO APPASSIONATO



MACIEL era homem, como €e mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
dgibera uma porcdo de novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito 0 casamento de certa vidva

— Néb medigaiso! exclanou aavo. E da?

— Parece que foi da mesma que o defez. 0 certo € que esteve anteontem no baile,
dancou e conversou com muita animagdo. Oh! diaxo da noticia, o que fez mais
sensacdo em mim foi o colar que elalevava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; € muito bonito.

— Néo, ndo é ese.

Macie conhecia 0 da cruz, que €a levara & casa de um Mascarenhas, ndo era ese. Egte
outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda E descreveuo
todo, nimero, digposicéo e facetado das pedras, concluiu dizendo que foi ajéia danoite.

— Paratanto luxo eramehor casar, ponderou mdiciosamente a avo.

— Concordo gue a fatuna dela ndo da para isso. Ora, epere! Vou amanhd, ao Resende,
por curiosdade, saber o prego por que o vendeu. N&o foi barato, néo podia ser barato.

— Mas por que é que s desfez 0 casamento?

— Né&o pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ee contar
me tudo. Sabe que anda é parente dda? Bom rgpaz; eda interamente brigado com o
baréo...

A a6 ndo sabia da brigags Macid contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causss e agravantes. A Ultima gota no cdice foi um dito a mesa de jogo, uma aduséo a0
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaramhe iso, e e rompeu interamente
as reagbes com o bardo. O bonito é que os parceros do baréo acusaramse uns aos
outros de terem ido contar as padavras deste. Macid declarou que era regra sua néo
repetir o que ouviaamesado jogo, porgue € lugar em que ha certa

franqueza

Depois fez a edatidica da rua do Ouvidor, na végpera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia 0os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principas
toilettes do dia A primera foi a de Mme. Pena Maa baiana disinta, trés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Sfo Paulo, adorable. E
goontou mas trés, comparou depois as cinco, deduziu e conduiu. As vezes esquedia-se
e fdava francés, pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas propdsito; conhecia

bem alingua, exprimia-se com facilidade e formularaum dia este axioma



etnoldgico — que ha paridenses em toda a pate De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rel e dama de copas...

Maia Regina ia desxambando da admiracdo no fadio; agarava-se agui e di,
contemplava a figura moca do Macie, recordava a bea agéo dagude dia, mas ia empre
escorregando; o fastio néo tardava a absorvé-la Néo havia remédio. Entéo recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, 0 presente com 0 ausente,
olhando para um, e escutando 0 outro de memdria; recurso violento e doloroso, mas téo
eficaz, que da pdde contemplar por gum tempo uma

criatura perfeita e Unica

Nigo gpareceu 0 outro, 0 proprio Miranda Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Macid demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era dto e seco, fisonomia dura e gdada Tinha o rodo cansado, os
cinqlienta anos confessavam-se tais, nos cabedos grisdhos, nas ruges e na pde SO os
olhos continham dguma cousa menos caduca Eram pequencs, e escondiam-se por
baixo da vadta arcada do sobrolho; maes 14 a0 fundo, quando néo estavam pensativos,
centdhavam de mocidade. A avO peguntoulhe, logo que Madd siu, s ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas 0 outro ouviatudo sem admiragcéo nem inveja

— N&o acha sublime? perguntou da, no fim.

— Acho que de savou tdvez a vida a um desamado que dgum dia, ssm o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ge.

— N&o sga mau, acudiu Maria Reging, 0 senhor era bem capaz de fazer 0 mesmo, se di
estivesse,

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuouhe a dureza da fisonomia
Egoida e mau, ete Miranda primava por um lado Unico: espiritudmente, era completo.
Maria Regina achava nde o tradutor maravilhoso e fid de uma porcéo de idéas que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressio. Era engenhoso e fino e aé
profundo, tudo sem pedantice, e sam meer-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversagtes ordinarias; téo certo € que as cousas

vdem pedas iddas que nos sugerem. Tinham ambos 0S mesmos godos atigicos,

Miranda estudara direito para obedecer a0 pai; a Suavocagdo eraamusica



A a0, prevendo a sonata, apardhou a dma para dguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir td homem no coragdo; achava-o aborrecido e antipdico. Cdou-se no fim de
dguns minutos. A sonda veio, no meo de uma conversagdo que Maria Regina achou
deleitosa, e ndo velo sendo porque ee |he pediu que tocasse e ficaria de bom grado a
owvi-la

— Vov6, disse da, agoraha de ter paciéncia...

Miranda gproximou-se do piano. Ao pé das aranddas, a cabeca dee modtrava toda a
fadiga dos anos, ap passn que a expressfo da fisonomia era muito mais de pedra e fd.
Maria Regina notou a graduacéo, e tocava sem olhar para e dificil cousa, porque, s
ede fdava as pdawras entravamlhe tato pda adma que a moga insensvemente
levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entéo é que se lembrava do Macid,
dos seus anos em flor, dafisonomia franca, meigae boa, e &ind

da acdo daguele dia Comparagéo téo crud para o Miranda, como fora para o Macied o
cotgo dos seus espiritos. E a moga recorreu a0 mesmo expediente. Completou um pelo
outro; escutava a este com 0 pensamento naguele, e a mudca ia gudando a ficgéo,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada Assm Titénia owvindo namorada a
cattiga do tecd®, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabega era de
burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passtam depois daguda noite, e anda mas vinte, e depois
mais trinta. N& ha cronologia certa; mehor € ficar no vago. A sStuacéo era a mesma
Era a mesma inauficiénda individud dos dous homens e o mesmo complemento ided
por parte dela; dai um terceiro homem, que dando conhecia

Macid e Miranda desconfiavam um do outro, detetavamse a mas e mas, e padeciam
muito, Miranda princdpdmente, que ea paxd da Utima hora Afind acabaram
aborrecendo a moga Edta viu-0s ir pouco a pouco. A eperanca anda os fez regpsos,
mas tudo morre, @é a egperanca, e ees saram para nunca mas. As noites foram
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que s pasuadiu bem digo foi uma das mais bdas dagqude ano, clara

fresca, luminosas N&o havia lugs mas nossa amiga aborrecia a lua — ndo e sabe bem



por que, — ou porgue brilha de empréstimo, ou porgue toda a gente a admira, e pode ser
gue por ambas as razbes. Era uma das suas esquisitices. Agoraoutra

Tinha lido de manhd em uma naticia de jornd, que ha edtrdas duplas, que nos parecem
um SO agtro. Em vez de ir dormir, encostou-se a jandla do quarto, olhando para o céuy, a
ver £ descobria dguma ddas badado esforgo. N&o a descobrindo no céu, procurou-a
em 9 mesma, fechou os olhos para imaginar o fendbmeno; astronomia fé&cil e barata, mas
ndo sem risco. O pior que ea tem é pbr os astros ao dcance da méo; por modo que, e a
pessoa dore os olhos e des continuam afulgurar laem

dma, grande € o desconsolo e certa a blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina
viu dentro de 9§ a edrda dupla e Unica Separades, vdiam bedante; juntas, davam um
agdro eyléndido. E da queria 0 adro espléndido. Quando auriu os olhos e viu que o
firmamento ficava téo dto, conduiu que a criacdo era um livro fdho e incorreto, e
desesperoul.

No muro da chécara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio
teve medo, mas advertiu logo que ndo era mas que a reproducdo externa dos dous
adtros que da vira em S mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta
moca fazia refletir ci fora todas as suas imaginages. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou ajanela e meteurse na cama

N& dormiu logo, por causa de duss roddas de opda que estavam incrustadas na
parede; percebendo que ea anda uma ilusfo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a dma dela, levada aos ares, voava na direcdo de uma bea estrda dupla O
adro desdobrou-se, e €a voou para uma das duas porgdes, ndo achou di a sensagéo
primitiva e despenhou-se para outra; igud resultado, igud regresso, e erla a andar de
uma para outra das duss edrdas separadas Entéo uma voz surgiu do abismo, com
paavras que eando entendeu.

— E a tua pena, dma ariosa de perfeicio; a tua pena é osdilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, a0 som desta velha sonata do absoluto: 14, 13, 1a..



Trioem La Menor

| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé aé o quarto, despediu-se e recolheu-se a0 seu. A
mucama que a servia, goesar da familiaridede que exidia entre das, ndo pdde arrancar-
Ihe uma paavra, e sau, meia hora depois, dizendo que Nhanhd esava muito &ria Logo
que ficou S5, Maria Regina sentou-se a0 pé da cama, com as pernas estendidas, 0s pés
cruzados, pensando.

A vedade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e ste anos, Madd — outro de cinglenta, Miranda
Convenho que é abominave, mas réo posso dterar a feicdo das cousas, ndo pPosO negar
que £ 0s dous homens etd namorados dda, ela ndo o eta menos de ambos. Uma
euidta, em suma ou, paa fdar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada
Ninguém Ihe nega coracdo excdente e claro espirito; mas a imaginacdo é que € o md,
uma imaginecd adusta e cobicosa, insacidvel  principdmente, avessa a  redidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de S mesma; dai curiosidades irremediaves.

A vidta dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou degremente com des, e tocou ao pian0 uma peca dassica, uma
sonata, que fez a avO cochilar um pouco. No fim discutiram midca Miranda disse
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avé finha a rdigido de Bdlini e
da Norma, e fdou das toadas do seu tempo, agradavels, saudosas e principamente
caas A neta ia com as opinides do Miranda, Macie concordou polidamente com
todos,

Ao pé da cama, Maia Regina recondruia agora tudo iso, a vista, a conversagéo, a
mUsica, 0 debate, os modos de sr de um e de outro, as padavras do Miranda e os belos
ohos do Macid. Eram onze horas, a Unica luz do quato era a lampaing tudo
convidava a0 sonho e a0 devangio. Maia Regina, a forca de recompor a noite viu di
dous homens a0 pé dda owiu-0s, e conversou com edes durante uma porcdo de
minutos, trinta ou quarenta, a0 SOm damesma sonaa tocadapor da 13 14 1a..

[ ALLEGRO MA NON TROPPO



NO DIA SEGUINTE a av6 e a neta foram vigtar uma amiga na Tijuca Na volta a
caruagem deribou um menino que aravessava a rua, correndo. Uma pessoa que Viu
isto, airou-se aos cavdos e com perigo de § propria conseguiu deté-los e sAvar a
crianca, que gpenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a m& do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mée,
que eradi ao pé.

Quem conhece a técnica do desino adivinha logo que a pessoa que sdvou 0 pequeno
fo um dos dous homens da outra noite foi 0 Madd. Fato o primero curaivo, o
Macid acompanhou a moga até a carruagem e aceitou o lugar que a avo |he ofereceu aé
a cidade. Edavam no Engenho Veho. Na caruagem € que Maria Regina viu que o
rgpaz trazia a mao ensanglientada. A avO inquiria a mildo se 0 pegueno estava muito
md, s exapaia; Macid dise-lhe que os feimentos eram leves Depois contou o
acidente estava parado, na cdcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno dravessy a rua por diante dos cavalos, compreendeu O perigo, e traiou de
conjurélo, ou dminui-lo.

— Mas estaferido, dise aveha

— Cousa de nada

— Eg4, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Néo é nada, teimou de; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar 0 lenco; Maria Regina ofereceutlhe 0 seu. Macid, comovido,
pegou nde, mas hestou em macula-lo. V4 v4 diza-lhe da e vendo-o acanhado, tirou
Iho e enxugou-1he, eamesma, 0 sangue da méo.

A md ea bonita téo bonita como o dono, mas paece que de eltava menos
preocupado com a feida da mé& que com o amarotado dos punhos. Conversando,
olhava para des disacadamente e escondia-os Maria Regina néo via nada, via-0 a e,
via-lhe principdmente a acd que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola
Compreendeu que a natureza generosa Sdtara por cima dos hébitos pausados e eegantes
do mogo, para arancar & morte uma crianca que e nem conhecia. Fdaram do assunto
aé a porta da casa ddas Macid recusou, agradecendo, a caruagem que eas lhe
of ereciam, e depediu-se até a noite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina



— Esperou-0 ansosa Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na méo, e pediu desculpa de vir assm; mas dissxam-lhe que era bom pdr
adguma coisa e obedeceu.

— Masestamehor!

— Estou bom, ndo foi nada.

— Venha, venha, dise-lhe a av0, do outro lado da sda Sente-se agui @ pé de mim: o
senhor € um herdi.

Macid owvia sorrindo. Tinha passado o0 impeto generoso, comecava a receber 0s
dividendos do sacrificio. O maor dees era a admiracdo de Maria Regina, t&o ingénua e
tamanha, que exquecia a avd e a sdla Macid sentara-se a0 lado da veha Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avd, restabedecida do susto, contava as comogles que
padecera, a principio sem sdber de nada, depois imaginando que a crianca teria morrido,
0s dous olhavam um para o outro, discretamente, e afina

equecidamente. Maria Regina perguntava a S mesma onde acharia mehor noivo. A
avl, que ndo era miope, achou a contemplacdo excessva, e fdou de outra coisa, pediu
a0 Macid dgumas naticias de sociedade.

[l ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como de mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
dgibeira uma porcio de novidades milidas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito 0 casamento de certa vidva.

— Néo medigaiso! exdamou aavo. E da?

— Parece que foi éa mesma que o desfez: 0 certo é que esteve anteontem no balile,
dangou e conversou com muita animacdo. Oh! aaixo da noticia o que fez mas
sensacdo em mim foi o colar que ealevava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; é muito bonito.

— N&o, néo éese.

Maciel conhecia 0 da cruz, que éa levara & casa de um Mascarenhas, ndo era esse. Este
outro ainda ha poucos dias etava na loja do Resende, uma cousa linda E descreveuo
todo, nimero, digpos¢éo e facetado das pedras, concluiu dizendo que foi ajoia da noite.

— Paratanto luxo era mehor casar, ponderou maiciosamente a avo.



— Concordo que a fortuna ddla ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanhd, a0 Resende,
por curiosdade, saber o prego por que o vendeu. Néo foi barato, néo podia ser barato.

— Mas por que é que s desfez 0 casamento?

— N&o pude saber; mas tenho de jantar sbado com o Venancinho Corréa, e de contar
me tudo. Sabe que anda € parente dda? Bom rgpaz; eda interamente brigado com o
baréo...

A a6 ndo sabia da brigags Macid contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no cdice foi um dito a mesa de jogo, uma ausio a0
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaramhe ido, e e rompeu interamente
as rdagbes com o bardo. O bonito é que 0s parceiros do bardo acusaramse uns aos
outros de terem ido contar as pdavras deste. Macid declarou que era regra sua ndo
repetir o que ouviaamesado jogo, porgue € lugar em que ha certa

franqueza

Depois fez a eddidica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia 0os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principas
toilettes do dia A primera foi a de Mme. Pena Maa baiana disinta, trés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosg, filha de um desembargador de S&o Paulo, adorable. E
goontou mais trés, comparou depois as dinco, deduziu e conduiu. As vezes esuecia-se
e fdava francés, pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas propdsito; conhecia
bem alingua, exprimia-se com facilidade e formularaum dia este axioma

etnolégico — que h& parisenses em toda a parte. Be caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e damade copes...

Maia Regina ia desxambando da admiracdo no fadio; agarava-se agqui e di,
contemplava a figura moca do Macid, recordava a bela acdo daqude dia, mas ia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a adbsorvé-la Néo havia remédio. Entéo recorreu a
um sngular expediente. Tratou de combinar os dous homens, 0 presente com 0 ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memdria recurso violento e doloroso, mes téo
eficaz, que dapbde contemplar por dgum tempo uma

criatura perfeita e Unica

Niso gpaeceu 0 outro, 0 proprio Miranda Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Macid demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era dto e seco, fisonomia dura e gdada Tinha o rosto cansado, oS

cinglienta anos confessavam-se tais, nos cabdos grisdhos, nas ruges € na pde. SO os



olhos continham aguma cousa menos caduca Eram pequencs, e escondiam-se por
baxo da vasta arcada do sobrolho; mas 14 a0 fundo, quando ndo estavam pensdivos,
centedhavan de mocidade. A avO0 perguntou-lhe, logo que Madd sau, s ja tinha
noticia do acidente do Engenho Veho, e contou-1ho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragéo nem invea

— N&b acha sublime? perguntou ea, no fim.

— Acho que ée salvou tdvez a vida a um desdmado que dgum dia, ssm o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ee.

— N&o sga mau, acudiu Maria Reging, 0 senhor era bem capaz de fazer o mesmo, s di

estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuoulhe a dureza da fisonomia
Egoiga e mau, ete Miranda primava por um lado Unico: espiritudmente, era completo.
Maria Regina achava nde o tradutor maravilhoso e fid de uma porcéo de idéas que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressfo. Era engenhoso e fino e aé
profundo, tudo sem pedantice e sEm mee-s2 por maos carrados, antes quase sempre
na planicie das conversagdes ordindrias; tao certo € que as cousas

vdem pedas iddas que nos sugerem. Tinham ambos 0S mesmos godos atigicos,
Miranda estudara direito para obedecer a0 pai; a Sua vocacéo eraamusica.

A avo, prevendo a sonata, guardhou a dma para dguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir td homem no coragdo; achava-o aborrecido e antipdtico. Caou-se no fim de
dguns minutos. A sonda velo, no meo de uma conversacéo que Maria Regina achou
deleitosa, endo velo sendo porque ee lhe pediu que tocesse, e ficaria de bom grado a
ouvi-la

— Vovo, disse a, agora ha de ter paciéncia..

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das aranddas, a cabeca dde modrava toda a
fadiga dos anos, a0 passo que a expressio da fisonomia era muito mais de pedra e fel.

Maria Regina notou a graduacéo, e tocava sem olhar para de; dificil cousa porque, s
ee fdava, as pdavras entravamlhe tatto pda dma que a moca insensvemente
levantava os olhos, e dava logo com um veho ruim. Entéo é que = lembrava do Macid,

dos seus anos em flor, dafisonomia franca, meiga e boa, e &find

da acdo daguele dia Comparacéo téo crud para o Miranda, como fora paa o0 Macid o

cotgo dos seus expiritos. E a moga recorreu a0 mesmo expediente. Completou um pelo



outro; ecutava a este com 0 pensamento naquele e a musca ia gudando a ficgéo,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada Assm Titénia ouwvindo namorada a
catiga do tecd®, admirava-lhe as beas formas, sem advertir que a cabeca era de
burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passyam depois daguda noite, e anda mas vinte, e depois
mais trinta N& ha cronologia certa; melhor é ficar no vago. A Stuagdo era a mesma
Era a mesma inaufidéncia individud dos dous homens e 0 mesmo complemento ided
por parte dela; dai um terceiro homem, que danéo conhecia

Macid e Miranda desconfiavam um do outro, detestavamse a mas e mas, e padeciam
muito, Miranda principdmente, que ea paxd da Utima hora Afind acabaram
aborrecendo a moga Edta viu-0s ir pouco a pouco. A eperanca anda os fez regpsos,
mas tudo morre, aé a eyppearanca, e des sdiran paa nunca mas. As noites foram
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que s persuadiu bem digo foi uma das mas bdas dagude ano, darg
fresca, luminosa. N&o havia lug; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem
por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser
gue por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manhd em uma ncticia de jornd, que h& estrdas duplas, que nos parecem
um SO adtro. Em vez de ir dormir, encosou-se a janda do quarto, olhando para o0 céuy, a
ver s dexcobria dguma ddas, baddado esforco. N&o a descobrindo no céu, procurou-a
em s mesma, fechou os olhos para imaginar o fendmeno; astronomia fé&cil e barata, mas
né sem risco. O pior que ela tem € pbr os adros ao acance da méo; por modo que, £ a
pessoa abre 0s olhos e des continuam afulgurar lAem

cma, grande é o desconsolo e certa a blasfémia Foi 0 que sucedeu agui. Maria Regina
viu dentro de S a edrela dupla e Unica Separadas, vdiam bagtante; juntas, davam um
adro eyléndido. E da queria o adro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava téo dto, conduiu que a criacd era um livro fdho e incorreto, e
desesperoul.

No muro da chécara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio

teve medo, mas advertiu logo que ndo ea mas que a reproducdo externa dos dous



adros que éa vira em § mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desa
moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginagbes. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou ajanela e meteurse na cama.

Néo dormiu logo, por causa de duas roddas de opda que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era anda uma ilusto, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a dma dea, levada aos ares, voava na direcio de uma bea esrea dupla O
adro desdobrou-se, e €a voou para uma das duas porgdes, ndo achou di a sensacéo
primitiva e despenhou-se para outra; igua resultado, igud regresso, e eHla a andar de
uma para outra das duss edrdas separadas Entéo uma voz surgiu do abismo, com
paavras que eanéo entendeu.

— E atua pena, dma curiosa de perfeicio; a tua pena € oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 13, 13, 14..

Adédo e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pdos anos de mil setecentos e tantos, tendo
dgumas pessoas intimas @ mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um
certo doce paticular. Ele quis logo sadber 0 que era; a dona da casa chamou-lhe curioso.
Néo foi preciso mas da a pouco edavam todos discutindo a curiosdade, 2 era
masculina ou femining, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Eva ou
a Adé. As snhoras diziam gque a Adéo, os homens que a Eva, mencs o juiz-de-fora,
gue ndo dizia nada, e Fra Bento, camdita, que interrogado pela dona da casa, D.
Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era inggne
naviola e na harpa, néo menos que nateologia

Conalltado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opinido; porque as
Cousas No paraiso terrestre passaramse de modo diferente do que etd contado no
primero livio do Pentateuco, que é gpdcrifo. Espanto gerd, riso do carmdita que
conhedia 0 juiz-de-fora como um dos mais piedosos sUjeitos da cidade, e sabia que era
também jovid e inventivo, e aé amigo da pulha, uma vez que fose curid e ddicadg
Nas cousas graves, eragravissmo.

— Frel Bento, disse-lhe D. Leonor, fagcacdar 0 S. Veoso.



— Né&o o fago cdar, acudiu o frade, porque sa que de sua boca ha de sair tudo com boa
sgnificago.

— Mas aEstritura.. ia dizendo 0 mestre-de-campo Jodo Barbosa.

— Dexemos em paz a Escritura, interompeu 0 camdita Naurdmente, o S. Vdoso
conhece outros livros...

— Conhego 0 auténtico, indgiu 0 juiz-de-fora, recebendo o prao de doce que D.
Leonor Ihe oferecia, e estou pronto a dizer 0 que sa, Se ndb mandam o contraio.

—Vala diga

— AqQui estd como as cousss e passaram. Em primeiro lugar, néo foi Deus que criou 0
mundo, foi o Digbo...

— Cruz! exclamaram as senhores.

— Na&o diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... iaintervindo frei Bento.

— Sda o Tinhosn. Foi 0 Tinhoso que ciou o mundo, mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as méos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra,
afim de que ao proprio ma néo ficasse a desesperanca da savagéo ou do beneficio. E a
acéo divina modrou-se logo porque tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz,
e asam e fez o primeiro dia No segundo dia, em que foram criadas as éguas, nasceram
as tempestades e os furacOes, mas as brisss da tarde baixaram do pensamento divino.
No tercairo dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas SO 0s vegetas sem
fruto nem flor, os expinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as
avores frutiferas e 0s vegetas que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez 0 s0l, a lua e as edrélas, td foi a obra do quarto
dia No quinto foram criados os animais da terra, da égua e do a. Chegamos a0 sexto
dia, e aqui pego que redobrem de atencéo.

N&o era preciso pedi-lo; todaa mesa olhava parade, curiosa

Veoso continuou dizendo que no sxto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher;
ambos bdos mas sem dma que 0 Tinhoso ndo podia dar, e B com ruins indintos
Deus infundiu-lhes a dma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e
grandes. Nem parou nisso a misericdrdia diving, fez brotar um jardim de ddlicias, e para
di 0s conduziu, invedindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do Senhor,
derramando 1&grimes de gratidéo. "Vivereis agui”’, disselhe o Senhor, "e comerds de

todos os frutos, menos o desta &vore, que é adaciénciado Bem e do Md."



Adé e Eva owiram submiswos e ficando s olharam um para o outro, admirados, néo
pareciam 0s mesnos. Eva, antes que Deus Ihe infundisse os bons sentimentos, cogitava
de amar um lago a Addo, e Addo tinha impetos de espancala Agora, porém,
embebiamse na contemplacdo um do outro, ou ha vida da natureza, que era espléndida
Nunca até entdo viram ares t&o puros, nem &guas tdo frescas, nem flores tdo lindas e
cheirosas, nem 0 s0l tinha para nenhuma outra parte as mesmas

torrentes de cdaidade. E dando as méos percorreram tudo, a rir muito, nos primeros
dias, porque até etdo ndo sabiam rir. Nao tinham a sensacdo do tempo. Ndo sentiam o
peso da ociosdade; viviam da contemplacdo. De tarde iam ver morrer 0 sol e nascer a
lua, e contar as edrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como
dous anjos.

Naturdmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Néo podia ir ao paraiso,
onde tudo |he era aveso, nem chegaria a lutar com 0 Senhor; mas ouvindo um rumor no
chéo entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a avorogado.

— Vem cj serpe, fd ragtero, pegonha das pegonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu
pa, parareaver as obras de teu pa?

A sapente fez com a cauda um geso vago, que parecia airmativo; mas o Tinhoso deu-
Ilhe a fda, e da respondeu que sm, que iria onde de a mandase, — &s edtrelas, se lhe
desse as asas da &uia — a0 mar, se Ihe confiasse 0 segredo de respirar na &gua — ao
fundo da tera, s lhe ensnase o tdento da formiga E fdava a mdigna fdava a toa
sem parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo interrompeua

— Nada disso, nem a0 a, nem ao ma, nem a terra, maes téo-somente ao jardim de
delicias, onde estéo vivendo Adéo e Eva

— Addo eEva?

— Sm, Add eEva

— Duas bdlas criaturas que vimos andar hatempos, dtas e direitas como pameiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-0s. Adéo e Eva? Nép, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-osl SO a
vidta deles faz-me padecer muito. N&o has de querer que Ihesfacamad...

— E justamente para isso.

— Deveaas? Entdo vou; fare tudo o0 que quiseres, meu senhor e pa. Anda dize
depressa 0 que queres que faca. Que morda o cacanhar de Eva? Morderd ...

— Né&o, interompeu 0 Tinhoso. Quero justamente o contr&io. HA no jadim uma

avore, que é a da ciéncia do Bem e do Md; des ndo devem tocar nela, nem comer-lhe



os frutos. Va, entra, enroscate na avore, e quando um ddes di passar, chama-o de
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que € a mas saborosa fruta do mundo;
s te responder que ndo, tu indgirds, dizendo que é bastante comé-la para conhecer o
proprio segredo davida Va, va...

— Vou;, mas néo fdared a Adéo, fdare a Eva Vou, vou. Que € o préprio segredo da
vida, néo?

— Sm, o proprio segredo da vida Va, serpe das minhas entranhas, flor do md, e s te
saires bem, juro que teréds a melhor parte na criacdo, que é a parte humana, porque terés
muito cacanhar de Eva que morder, muito sangue de Adéo em que ddtar o virus do
md... Va, va, néo te esquegss...

Esquecer? JA levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastgjou aé a &vore do Bem
e do Md, emwoscou-2 e esperou. Eva goareceu dai a pouco, caminhando sozinha,
esbelta, com a seguranca de uma rainha que sabe que ninguém |he arrancara a coroa A
serpente, mordida de invea, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu que estava di
as ordens do Tinhoso, e, com avoz de md, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo dedta fruta...

— Desgracada, é a &vore do Bem e do Madl!

— Justamente. Conhego agora tudo, a origem das coisas e 0 enigma da vida Anda,
come e terds um grande poder naterra.

— Nao, péfida

— Néxtia Para que recusas 0 resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e
sxés legido, fundards cidades, e chamar-te-as Clebpatra, Dido, Semiramis, darés herGis
do teu ventre, e serés Corndlia; ouvirds a voz do céu, e serés Débora, cantards e seras
Safo. E um dig, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, e chamar-te-
& Maia de Nazaré. Que mais queres tu? Redeza, poeda divindade, tudo trocas por
uma edulta obediéncia Nem serd 9 is0. Toda a natureza te fard bda e mas bea
Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pdidas, cores da noite, hdo de
refletir nos teus ohos A mesma noite, de porfia com o sol, vird brincar nos teus
cabeos Os filhos do teu s80 teceréo para ti as melhores vediduras, compordo 0S mais
finos aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a tera as suas flores, tudo, tudo,
tudo...

Eva escutava impassivel; Adéo chegou, owiu-os e confirmou a resposta de Eva, nada

vdia a perda do paaiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusfo da terra



Dizendo igo, deram as m&os um ap outro, e deixaram a serpente, que Sau pressurosa
paradar contaao Tinhoso.

Deus, que ouviratudo, dissea Gabrid:

— Va, acanjo meu, desce a0 paraiso taredre, onde vivem Addo e Eva, e traze-os para
aeterna bemraventuranca, que mereceram pela repulsa as ingigagdes do Tinhoso.

E logo o0 acanjo, pondo na cabeca 0 dmo de diamante, que rutila como um milhar de
S0is, rasgou ingtantaneamente os ares, chegou a Adéo e Eva, e disse-lhes

— Sdve, Adéo e Eva Vinde comigo para 0 paraiso, que merecestes pea repulsa as
ingtigagdes do Tinhoso.

Um e outro, atonitos e confusos, curvaram o colo em sind de obediénciag, entéo Gabrid
deu as méos a ambos, e os trés subiram aé a eéncia eterna, onde miriades de anjos os
esperavam, cantando:

— Entra, entra. A terra que deixagtes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais
ferozes e madéficos, as plantes daninhas e pegonhentas, a0 a impuro, a vida dos
pantanos. Reinara nela a serpente que ragtga, babuja e morde, nenhuma criatura igud a
vés pord entre tanta abominacdo a nota da esperanca e da piedade.

E foi assm que Adé e Eva entraram no céu, a0 som de todas as citaras, que uniam as
Suas notas em um hino aos dous egressos da criagéo...

.. Tendo acabado de fdar, o juiz-de-fora esendeu o prato a D. Leonor para que lhe
desse mas doce, enquanto os outros corvivas ohavam uns paa 0S  Outros,
embasbacados;, em vez de explicacdp, owiam uma naracdo enigmdica, ou, peo
menos, sam sentido gparente. D. Leonor foi aprimeira que faou:

— Bem dizia eu que 0 S. Veoso edava logrando a gente. N&o foi isso que lhe
pedimos, nem nada disso aconteceu, Ndo &, frel Bento?

— Laosaberd 0 S juiz, respondeu 0 carmelita sorrindo.

E ojuiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse
acontecido, ndo edtariamos agui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma cousa
primorosa. E ainda aguela sua antiga doceira de Itapagipe?

O Enfermeiro



PARECE-LHE ENTAO que 0 que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pégina de
livro? V& que sga, com a condigdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha
morte. Ndo eperad muito, pode ser que oito dias, s ndo for menos estou
desenganado.

Ohe eu podia mesmo conta-lhe a minha vida intdra, em que ha outras cousss
interessantes, mas para iSO era preciso tempo, animo e pape, e eu 0 tenho pape; o
animo é frouxo, e o tempo assemdha-se a lamparina de madrugada. Néo tarda o sol do
outro dia, um ol dos diabos impenaravd como a vida Adeus meu cao senhor, lea
iS0 e queirame bem; perdoe-me o que |he parecer mau, e ndo natrate muito a arruda,
% lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, elo agui. Né&o me pega
também o impé&io do Gréo-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus, peca, porém, oS
meus sgpatos de defunto e ndo 0s dou a ninguém mais.

Ja sdbe que foi em 1860. No ano anterior, di pdo més de agodto, tendo eu quarenta e
dois anos, fiz-me tedlogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de
Niterdi, antigo companheiro de colégio, que assm me dava, deicadamente, casa, cama
e mesa. Nagude més de agosto de 1859, recebeu de uma cata de um vigaio de certa
vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e peciente, que
quisesseir sarvir de enfermeiro ao corondl

Fdisberto, mediante um bom ordenado. O padre fdou-me, aceitel com ambas as MEos,
edava jA enfarado de copiar citagbes latinas e férmulas eclesidgticas. Vim a Corte
despedir-me de um irméo, e segui paraavila

Chegando a vila tive més notidas do corond. Era homem insuportave, estirdio,
exigente, ninguém O durava, nem oS proprios amigos. Gadava mas enfermeiros que
remédios A dous ddes quebrou a cara Respondi que ndo tinha medo de gente
menos ainda de doentes, e depois de entender-me com o Vig&io, que me confirmou as
noticias recebidas, e me recomendou mansddo e caridade, segui para a resdéncia do
corond.

Achei-0 na varanda da casa edirado numa cadera, bufando muito. N& me recebeu md.
Comecou por ndo dizer nada; pds em mim dous olhos de gato que observa, depois, uma
espéde de riso mdigno dumiow-lhe as feiches, que eram duras. Afind, disseme que
nenhum dos enfemeros que tivera, presava paa nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

— VOcé é gauno?

— Nao, senhor.



Em seguida, pergunto-me pdo nome disselho e de fez um gedo de espanto.
Colombo? Né&o, senhor: Procopio Jos2 Gomes Vdongo. Vadongo? achou que ndo ea
nome de gente, e propds chamar-me tao-somente Procopio, a0 que respondi que estaria
pelo que fose de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo SO porque me parece
pintdlo bem, como porque a minha resposta deu de mim a mehor idéa a0 corond. Ele
mesmo o dedaou a0 vigaio, acrecentando que eu e@a O mas dmpdico dos
enfermeiros quetivera A verdade € que vivemos umalua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia entre na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, néo dormir, néo
pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir ddas, com um ar de resignacéo e
conformidede; reparei que era um modo de lhe fazer corte Tudo impertinéncias de
moléstia e do temperamento. A moléstia era um ros&io deas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeccBes menores. Tinha perto de sessenta ancs, e desde
0s cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6

rabugento, v§ mes de ea também mau, ddetava-se com a dor e a humilhacdo dos
outros. No fim de trés meses edtava fato de o aturar; determineg vir embora; SO esperel

ocasi&o.

N&o tardou a ocasd. Um dia, como lhe néo desse a tempo uma fomentacdo, pegou da
bengda e airou-me dous ou trés golpes N& ea preciso mas despedirme
imediatamente, e fui gorontar a mda Ele foi ter comigo, a quarto, pediu-me que
ficasse, que ndo vdiaa penazangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fique.

— Estou na dependura, Procopio, dizia-me de a noite ndo poso viver muito tempo.
Estou agui, estou na cova. Vocé ha de ir a0 meu enterro, Procdpio; ndo o digpenso por

nada. Ha de ir, h4 de rezar a0 pé da minha sepultura Se néo for, acrescentou rindo, eu
voltard de noite para |he puxar as pernas. Vocé cré em dmas de outro mundo,
Procopio?

— Qua oqué

— E por que é que ndo h& de crer, sau burro? redargliiu vivamente, aregdando os
olhos

Eran assm as pazes, imagine a guerra Cabiu-se das bengdadas, mas as injUrias
ficaram as mesmas, & néo piores Eu, com o tempo, fui cagando, e néo dava mas por

nada, era burro, camdo, pedago d'asno, idiotay molerdo, era tudo. Nem, a0 menos,
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Néo tinha parentes, tinha um
sohbrinho que morreu tisco, em fins de mao ou principios de julho, em Minas Os

amigosiam por 14 as vezes gprova-lo, golaudilo, e nedamais, cinco, dez



minutos de vista Redava eu; era eu sozinho para um dicionaio inteiro. Mais de uma
vez resolvi sar; mas, ingado pelo vigario, iaficando.

N&o sO as relagdes foramse tornando melindrosas, mas eu edava anS0so por tornar a
Corte. Aos quarenta e dois anos ndo é que havia de acostumar-me a reclusio congtante,
ao pé de um doente bravio, no interior. Para avdiar 0 meu isolamento, basta ssber que
eu nem lia os jornas sdvo dguma noticia mas importante que levavam ao corond, eu
nada sbia do reto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primera
ocas 8o, ainda que tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer

(viso que fagco uma confissfo gerd) que, nada gastando e tendo guardedo integramente
0s ordenados, estava andoso por vir dissipélos agui.

Era provdved que a ocaddo aparecesses O corond edava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mas duro, os breves
lgpsos de sosego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a
dose de piedade que me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia dentro de
mim um femento de 6dio e aversio. No principio de agosto resolvi  definitivamente
sr; o0 vigaio e o médico, acdatando as razdes, pediram-me que ficasse dgum tempo
mais. Concedi-lhes um més no fim de um més viria embora quaquer que fosse o
estado do doente. O vigario tratou de procurar -me subdtituto.

Va ver 0 que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, 0 corond teve um aceso
de rava, aropdou-me, disseme muito nome cru, amesgou-me de um tiro, e acabou
airando-me um prao de mingau, que achou frio, o prato foi car na parede onde s fez
em pedacos.

— Hés de pagé-lo, ladréo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pedo sono. Enquanto de dormia,
sague um livro do bolso, um veho romance de d Arlincourt, traduzido, que la achd, e
pus-me a lé-lo, no mesmo quarto, a pequena digéncia da cama tinha de acorda-lo a
mea-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansago, ou do livro, antes de chegar e
fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do corond, e levante-me
estremunhado. Ele, que parecia ddlirar, continuou nos

mesmos gritos e acabou por lancar M@ da moringa e aremessi-la contra mim. Néo
tive tempo de desvia-me;, a moringa bateu-me na face esquerda, e td foi a dor que néo
Vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao pescogo, lutamos, e esgane-o.

Quando percebi que 0 doente expirava, recud aerado, e de um grito; mas ninguém me
owiu. Volteé a cama, agite-o para chama-o a vida, era tarde; arebentara 0 aneurisma,



e o corond morreu. Passel a sda contigua, e durante duas horas ndo ousel voltar ao
guato. Ndo posso mesmo dizer tudo 0 que passe, duratte esse tempo. Era um
aordoamento, um ddirio vago e edlpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos,
excutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta,
continuavam a repercutir dentro de mim, e 0 a, paa onde quer que me voltasse,
goarecia recortado de convulsdes. N&o creia que estga fazendo imagens nem edilo;
digolhe que eu owia didintamente umas vozes que me bradavam: assassino!
assassino!

Tudo 0 mas etava cdado. O mesmo som do rddgio, lento, igud e seco, sublinhava o
sléncio e a Llidao. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido,
uma peavra, uma injUria, qualquer coisa que significasse a vida, e me redituisse a paz a
constiéncia. Edtaria pronto a apanhar das méos do corone, dez, vinte, cem vezes. Mas
nada, nada; tudo cdado. Voltava a andar a toa na sda, sentava-me, punha as méos na
cabega; arependia-me de ter vindo. — "Mdditaahora

em que aceted semehante coisal” exclamava E descompunha o padre de NiterGi, o
médico, 0 vigaio, 0s que me aranja)am um lugar, € os que me pediram paa ficar mas
agum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o sléncio acabasse por aerar-me, abri uma das jandas, para escutar 0 som do
vento, & ventase. N& ventava A noite ia tranqlila, as edreas fulguravam, com a
indiferenca de pessoas que tiram 0 chgpéu a um enterro que passa, e continuam a fdar
de outra coisa. Encosterme di por dgum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma
recapitulacdo da vida, a ver s descansava da dor presente. SO entéo posso dizer que
pensa claramente no castigo. Achekme com um crime & codas e vi a puni¢éo certa
Aqui 0 temor complicou 0 remorsn. Seti que os cabdos me ficavam de pe Minutos
depois, vi trés ou quaro vultos de pessoas, no terreéro egpiando, com um a de
emboscada; recuel, 0s vultos esvairamse no ar; era uma aucinacgo.

Antes do avorecer cureéi a contusdo da face. SO entdo ousel voltar a0 quarto. Recue
duas vezes, mas era preciso e entrei; anda assm, ndo cheguel logo a cama Tremiam
me as pernas, 0 coragdo batia-me; cheguel a pensar na fuga, mas era confessar o0 crime,
e, a0 contr&rio, urgia fazer desgparecer os vedtigios dele. Fui até a cama; vi 0 cadaver,
com os olhos aregdados e a boca aberta, como deixando passy a eterna pdavra dos

soulos "Cam, quefizeste deteu irmé?' Vi no



pescogo 0 Snd das minhas unhas, abotoel dto a camisa e chegue a0 queixo a ponta do
lencol. Em seguida, chame um escravo, disse-lhe que o corond amanhecera morto;
mande recado ao vigario e ao médico.

A primdra idéa foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irméo doente, € M
verdade, recebera cata dele, dguns dias antes, dizendo-me que e sentia md. Mas
adveti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo
amortdhel o caddver, com o auxilio de um preo vedho e miope Néo sa da <da
mortudria; tinha medo de que descobrisssm adguma cousa. Queria ver no rosto dos
outros se desconfiavam; mas ndo ousavafitar ninguém. Tudo me dava

impaciéncias. 0s pasos de ladrfb com que entravam na sda os cochichos as
cerimbnias e as rezas do vig&io. Vindo a hora fecheé o caix@, com as méaos trémules,
t80 trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Caoitado do Procdpio! gpesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; etava andoso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A passagem da
meia excuriddo da casa para a claidade da rua deu-me grande abao; reced que fosse
entdo impossivd ocultar 0 crime. Mei os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respire. Edava em paz com os homens. N&o 0 estava com a consciéncia, e as
primeiras noites foram naturdmente de desassossego e aflicdo. N&o é preciso dizer que
vim logo paa o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aerrado, embora longe do crime néo
rig, falava pouco, ma comia, tinha ducinacdes, pesadelos..

— Dexalao outro que morreu, diziam-me. N&o € caso para tanta melancolia

E eu gorovatava a ilusbo, fazendo muitos €ogios ao morto, chamando-lhe boa criaturg,
impertinente, € verdade, mas um coracdo de ouro. E dogiando, convencia-me também,
a menos por adguns indantes. Outro fenbmeno interessante, e que tadvez |he possa
gorovetar, € que, ndo sendo rdigioso, mandel dizer uma missa pdo eterno descanso do
corond, na igrga do Sacramento. Néo fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-
la, s0zinho, e edive de jodhos todo o tempo, pesgnendome a mildo. Dobreé a
esportula do padre, e digribui esmolas & porta, tudo por intencdo do finado. N&o queria
embair os homens, a prova é que fui 6. Para completar este ponto, acrescentarel que
nunca dudia a0 corond, que ndo dissesse "Deus |he fde ndma” E contava dde
agumas anedotas degres, rompantes engracados...

Sate dias depois de chegar a0 Rio de Janeiro, recebi a cata do vigaio, que Ihe modtre,
dizendo-me que fora achado o testamento do corond, e que eu era 0 herdero universa.

Imagine 0 meu pasmo. Pareceusme que lia md, fui a meu irméo, fui aos amigos todos



leram a mesma cousa. EStava estrito; era eu 0 herdero universa do corond. Chegue a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se
0 crime estivesse descoberto. Demais, eu conheciaa

probidade do vigaio, que ndo e predtaia a s indrumento. Rdi a cata, cinco, dez,
muitas vezes, |a estavaanoticia

— Quanto tinha de? perguntava-me meu irméo.

— Néo s&, mas erarico.

— Redmente, provou que erateu amigo.

— Era... Era..

Assm por uma ironia da sorte, os bens do corond vinham parar & minhas maos
Cogitei em recusr a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do ta espdlio; era
pior do que fazer-me eshirro augado. Pensal nisso trés dias, e esbarava sempre na
condderacdo de que a recusa podia fazer desconfiar dguma cousa. No fim dos trés dias,
asEnted num meo-termo; receberia a heranca e da-laria toda, aos bocados e as
escondidas. N&o era s0 escripul o; era também o modo de resgetar

0 crime por um o de virtude; pareceu-me gue ficava assm de contas sddas.

Preparei-me e segui para a vila Em caminho, a proporcdo que me ia agproximando,
recordava 0 trige suceso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a
sombra do corond paeda-me surgir de cada lado. A imaginagdo ia reproduzindo as
paavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Redmente, foi uma Iuta, em que eu, aacado, defendi-me, e na defesa...
Foi uma luta desgragada, uma fatdidade. Fixerme nessa idéa E baanceava os agravos,
punha no ativo as pancadas, as injurias.. N& era culpa do corond, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assm rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo.. O
pior foi a fadidade daguda noite.. Conddere também que o corond ndo podia viver
muito mals, edfava por pouco; €e mesmo o santia e dizia Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode s aé que menos Ja néo era vida, era um molambo de vida,
it0 mesmo se podia chamar a0 padecer continuo do pobre homem.. E quem sabe
mesmo £ a luta e a morte ndo foram agpenas coincidentes? Podia ser, era aé o mas
provavel; ndo foi outra cousa. Fixe-me também nessaidéa..

Perto da vila agpertou-se-me 0 coragdo, e quis recuar; mas dominetme e fui. Receberam:
me com paabéns. O vigaio disse-me as disposcdes do testamento, os legados pios, e
de caminho ia louvando a manddéo crigd e 0 zdo com que eu savira ao corond, que,

apesar de &spero e duro, soube ser grato.



— Sem divida, dizia eu olhando para outra parte.

Edava aordoado. Toda a gente me eogiava a dedicacdo e a paciéncia As primeras
necessdades do inventario detiveramrme dgum tempo na vila Conditui advogado; as
cousas correram placidamente. Durante esse tempo, fdava muita vez do corond.
Vinham contar-me cousss dde, mas sem a moderagdo do padre eu defendia-o,
gpontava agumeas virtudes, eraaustero...

— Qua augtero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agcles perversas, dgumas extreordindrias. Quer que lhe
diga? Eu, a principio, ia owindo cheio de curioddade; depois, entro-me no coragdo um
gngular prazer, que eu snceramente buscava expdir. E defendia o corond, explicava-o,
aribuia dguma coisa as rivdidades locas confessava, Sm, Que ea um  pPouCo
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o
coletor, o boticario, 0 ecrivéo, todos diziam amesmacois e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os vehos lembravamse das
cruddades dde, em menino. E o prazer intimo, cdado, inddioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia mord, que por mais que a arancasse aos pedagos recompunha-se
logo eiaficando.

As obrigagbes do inventario distrairamme; e por outro lado a opinido da vila era téo
contraria a0 corond, que a vida dos lugares foi perdendo para mim a feicdo tenebrosa
gue a principio ache ndes. Entrando na posse da heranca, conveti-a em titulos e
dinheiro. Eram entéo passados muitos meses, e a idéa de didribui-la toda em esmolas e
donativos pios néo me dominou como da primera vez, ache mesmo gue ea afetacéo.
Redringi 0 plano primitivo: digsribui alguma cousa aos pobres de a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: a0 todo trinta e
dous contos Mande também levantar um timulo a0 corond, todo de mamore, obra de
um napolitano, que agui eteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paragua.

Os anos foram andando, a memodria tornouse cinzenta e desmaiada Penso &s vezes no
corond, mas sem os terrores dos primeros dias. Todos os médicos a quem contel as
moléstias dele, foram acordes em que a morte era ceta, e SO £ admiravam de ter
ressido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricdo que
entdo |hes fizz mas a verdade € que ée devia morrer, anda que ndo fosse aguea
fataidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses gpontamentos vaem dguma coisa, pague-
me também com um timulo de marmore, a0 qua dara por epitéfio esta emenda que fago



aqui ao divino saméo da montanha "Bemaventurados oS que possuem, porque ees
Seréo consolados”

O Diplomatico

A PRETA entrou na sda de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e fdou baixinho
a senhora. Parece que lhe pedia dguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se
logo.

— Fcamos esperando, D. Addade?

— Néb epere, ndo, S. Rangd; va continuando, eu entro depois.

Rangd era o leitor do livro de sortes Voltou a pagina, e redtou um titulo: "Se dguém
Ihe ama em segredo.” Movimento gerd; mogas e rgpazes sorriram uns para 0S Outros.
Estamos na noite de Sfo Jodo de 1854, e a casa € na rua das Mangueiras. Chama-se
Jodo 0 dono da casa, Jodo Vieges, e tem uma filha, Joaninha Usa-se todos os anos a
mesma reunido de parentes e amigos, ade uma foguera no quinta, assamse as batatas
do costume, e tiramse sortes Também ha ceia, as vezes danga, e agum jogo de
prendas, tudo familiar. Jodo Viegas é escrivéo de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comeca agora? disse de. Ha de ser D. Fdismina Vamos ver s
aguém Ihe ama em segredo.

D. Fdismina sorriu amardlo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que
vivia espiando um marido por baxo das pdpebras devotas. Em verdade, 0 gracgo era
duro, mas naturd. D. Felismina era 0 moddo acabado daqudlas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lancou os dados com
um a de complacéncia incrédula NUmero dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os
olhos a0 baixo da péging, viu a quadra correspondente a0

nimero, e leua dizia que Sm, que havia uma pesoa, que da devia procurar domingo,
na igrga, quando fose a missa Toda a mesa deu parabéns a D. Feismina, que sorriu
com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaam nos dados, e Rangd continuou a ler a sote de cada um. Lia
espevitadamente. De quando em quando, tirava os 6culos e limpava-os com muito vager
na ponta do lenco de cambraia, — ou por ser cambraia — ou por exdar um fino cheiro
de bogari. Presumia de grande maneira, e di chamavam-lhe "o diplomético'.



— Ande, sau diplomético, continue.

Rangel edremeceu; esquecera-s2 de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de
mocas que ficava do outro lado damesa. Namorava dguma? VVamos por partes.

Era soltero, por obra das circungténcias, ndo de vocacdn. Em rgpaz teve dguns
namoricos de esquina mas com 0 tempo gparecerthe a comich@ das grandezas, e foi
igo que lhe prolongou o cdibato aé os quarenta € um anos, em que o vemos. Cobicava
dguma noiva superior a de e a roda em que vivia, e gadou 0 tempo em eypaéla
Chegou a freglientar os bdles de um advogado célebre e rico, para quem copiava
papéis e que o protegia muito. Tinha nos bales a mesma posicido subdterna do
ecritdrio; passava a noite vagando pelos corredores, espiando 0 sddo, vendo passar as
senhoras, devorando com os olhos uma multidéo de espdduas magnifices e tahes
graciosos. Invgava os homens, e copiava-os. Saia ddi excitado e resoluto. Em fdta de
bailes, ia as fedas de igrgja, onde poderia ver dgumas das primeiras mogas da cidade.
Também era ceto no sagudo do paco imperid, em dia de cortgo, para ver entrar as
grandes damas e as pessoas da corte, minisros, generals, diplomaias, desembargadores,
e conhecia tudo e todos, pessoas e caruagens. Voltava da feta e do cortgo, como
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a pama da fortuna

O pior é que entre a epiga e a médo ha o ta muro do poeta, € 0 Rangd néo era homem
de sdtar muros. De imaginacdo fazia tudo, rgptava mulheres e dedruia cidades. Mais de
uma vez fol, condgo mesmo, minisdro de Edado, e fatou-se de cortesas e decretos.
Chegou a0 extremo de adamar-se imperador, um dia 2 de dezembro, a0 voltar da
paada no lago do Peago; imaginou para isso uma revolugdo, em que deramou agum
sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que gpenas vingou dguns peguenos
desgostos de escrevente. C4 fora, porém, todas as suas proezas eram fébulas. Na
redidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambigBes, mas a indole ficou a mesma, e néo
obgante a vocagdo conjugd, néo achou noiva Mas de uma O acdtaia com muito
prazer; ele perdia-as todas, a forca de circunspecgdo. Um dla, reparou em Joaninha, que
chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados, — virgens
de toda a conversagdo masculina Rangdl conhecia-a desde crianga, andara com €a ao
colo, no Passsio Plblico, ou nas noites de fogo da Lapa; conmo fdar-lhe de amor? Mas,
por outro lado, as relagbes dde na casa eram tas, que podiam facilitar-lhe 0 casamento;

€, 0u este ou nenhum oultro.



Degsta vez, 0 muro ndo era dto, e a egpiga era baxinha, bastava esticar o bragco com
dgum esforco, para arancéla do pé Rangd andava neste trabaho desde dguns meses.
N&o edicava 0 brago, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver s vinha dguém, e,
s vinha dguém, difacava e ia-se embora. Quando chegava a edticalo, acontecia que
uma lufada de vento meneava a espiga ou dgum passarinho andava di nas folhas secas,
e ndo era preciso mais para que ee recolhesse a méo. lase assim o tempo, e a paxéo
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angUdia, a que seguiam sempre melhores
esperancas. Agora mesmo traz e a primera cata de amor, disposo a entregala Ja
teve duas ou trés ocasifes boas, mas va sempre espacando; a noite € tdo compridal
Entretanto, continua aler as sortes, com a solenidade de um augur.

Tudo, em volta, € degre. Cochicham ou riem, ou fdam a0 mesmo tempo. O tio Rufino,
gue € o gaao da familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo cocegas nas
ordlhas das mogas. Jodo Vieges etd ansos0 por um amigo, que se demora, o Cdigo.
Onde s meteria 0 Cdig0?

— Rug, rua, preciso damesa; vamos paraasdade vidtas,

Era D. Addade que tornava; ia por-se a mesa para a ceia Toda a gente emigrou, e
andando é que s podia var bem como ea graciosa a filha do escrivéo. Rangd
acompanhou-a com grandes olhos namorados Ela foi a janda por dguns indantes
enquanto se preparava um jogo de prendas, e ee foi também; era a ocasiéo de entregar-
Ihe a carta

Defronte, numa casa grande, havia um bale e dancava-s=. Ela ohava, de olhou
também. Pelas jandas viam passar 0s pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas
e rendas, os cavadheros finos e degantes, dguns condecorados. De quando em quando,
uma faisca de diamantes, rdpida, fugitiva no giro da danca Pares que conversavam,
dragonas que reluziam, bustos de homem indinados, gestos de leques, tudo isso em
pedagos, aravés das jandas, que ndo podiam mostrar

todo 0 sdd, mas adivinhava-s 0 reso. Ele a0 menos conhedia tudo, e dizia tudo a filha
do exrivén. O dembnio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas
alequinadas no coraco do nosso homem, e erlo que tenta seduzir também o coracéo
da outra.

— Conhego uma pessoa que edariadi muito bem, murmurou Rangd.

E Joaninha, com ingenuidede:

— Era o senhor.



Range sorriu lisonjeado, e néo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de
libré, na rua conversando em grupos ou redinados no tgadilho dos carros. Comegou a
designar carros. este € do Olinda, aquele € do Maranguape, mas a vem outro, rodando,
do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueras. Parou defronte: sdta o lacao,

aore a portinhola, tira 0 chgpéu e pefila-s2 Sa de dentro uma cdva, uma cabega, um
homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vedida, entran no saguéo, e
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, S. Rangd...

Mddito jogo de prendad Justamente quando ee formulava, na cabega, uma ingnuagéo
a propdsito do casd que subia, e ia assm passr naturdmente a entrega da carta..
Rangdl obedeceu, e sentou-se defronte da moca. D. Addade que dirigia 0 jogo de
prendas, recolhia 0s nomes, cada pessoa devia sar uma flor. Esta claro que o tio Rufino,

sempre gaiao, escolheu para S a flor da adbora Quanto a0 Rangd, querendo fugir ao
trivid, comparou mentamente as flores, e quando a dona da casa |he perguntou pea
dele, repondeu com dogura e pausa

— Maravilha, minha senhora

— O pior éndo edtar cAo Cdigto! suspirou 0 escrivéo.

— Eledisse mesmo que vinha?

— Disse anda ontem foi a0 cartorio, de propdsto, avisa-me de que viria tarde, mas
gue contasse com e tinhadeir auma brincaderanaruada Carioca...

— Licencaparadous bradou umavoz no corredor.

— Oragragas etdai 0 homem!

Jodo Viegas foi aorir a porta; era o Cdiso, acompanhado de um rgpaz edranho, que de
goresentou a todos em gerd: — "Queirds, empregado na Santa Casa, ndo € meu parente,

goesx de se parecer muito comigo; quem vé um, vé outro..." Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Cdido, feo como o diabo, — a0 paso que 0 Queirés era um bonito rgpaz
de vinte e sAs a vinte e sate anos, cabedo negro, olhos negros e sngularmente esbelto.

As mogas retrairam-se um pouco; D. Fdisminaabriu

todas as velas.

— Estavamos pgando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa

Joga, Sr. Queirés?

QueirGs respondeu afirmativamente e passou a examina as outras pessoas. Conhecia
adgumeas, e trocou duas ou trés pdavras com das. Ao Jodo Viegas disse que desde muito

tempo desgava conhecé-lo, por causa de um favor que o pa |he deveu outrora, negdcio



de foro. Jodo Viegas ndo s lembrava de nada, nem anda depois que ee lhe disse 0 que
ea mas godou de owvir a noticia, em publico, olhou para todos e durante adguns
minutos rega ou-se calado.

Queirés entrou em cheio no jogo. No fim de mea hora, etava familiar da casa Todo
ge era agdo, fadava com desembaraco, tinha os gestos naurais e epontaneos. Possuia
um vasto repertorio de cadtigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a
sodedade, e ninguém os dirigia mehor, com tanto movimento e animecdo, indo de um
lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, fdando & mogas, como se
houvesse brincado com das em crianca

— D. Joaninha agui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e 0o Sr. Camilo entra
por aguela porta... Assm, néo: olhe, assm de mandraque...

Teso na cadeira, 0 Rangd estava atonito. Donde vinha ese furacd? E o furacdo ia
soprando, levando os chgpéus dos homens, e despenteendo as mogas, que riam de
contentes. Queirés dagui, Queirés ddi, Querds de todos os lados. Rangd passou da
estupefacdo a mortificagdo. Era o cetro que |he caia das méos. Néo olhava para o outro,
ndo < ria do que de dizia e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o
a0 diabo, chamava-o bobo degre, quefaziarir e agradava,

porque nas noites de festa tudo € feta Mas, repetindo e piores coisss, néo
chegava a reaver a liberdade de epirito. Padecia deveras, no mas intimo do amor-
proprio; e 0 pior € que 0 outro percebeu toda essa agitacdp, € 0 péssmo € que e
percebeu que era percebido.

Rangd, assm como sonhava os bens assm também as vingangas. De cabeca, espatifou
0 Querds, depois cogitou a posshilidade de um desastre quaquer, uma dor bastava,
maes cousa forte, que levasse ddi aguee intruso. Nenhuma dor, nada; o didbo parecia
cada vez mais lépido, e toda a sda fascinada por €e. A propria Joaninha, téo acanhada,
vibrava nas méos de Queirds, como as outras mogas, e todos, homens e mulheres
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ee fdado em dancar,

as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediran que tocasse uma quadrilha na flauta,
umasb, néo e lhe pediamais.

— N&o posso, déi-me um cao.

— Hauta? bradou o Gligo. Pecam a0 Queirés que nos toque dguma coisa, e veréo o
gue é flauta.. Va buscar a flauta, Rufino. Oucam o Queirés. N& imaginam como e é
saudoso naflautal



Queirds tocou a Caga Diva Que cousa ridicula dizia consggo o Rangd — uma mlsica
qQue aé os moleques assobiam na rua Olhava para e, de revés para consderar s
aquilo era posicio de homem sio; e concluia que a flauta era um instrumento grotesco.
Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atencéo
no Queirés, embebida, namorada dos sons da mUsica, e estremeceu, sem saber por qué.
Os demais samblantes mostravam a mesma expressso dela, e, contudo, sentiu dguma
coisa que |he complicou a aversio a0 intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha
golaudiu menos que os outros e Rangd entrou em dlvida s ea o habitud
acanhamento, se dgumaespecia comogdo... Urgia entregar-lhe a carta

Chegou a cda Toda a gente entrou confusamente na sda, e feizmente para o Rangd,
coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cyos olhos etavam mas belos que nunca e téo
derramados, que ndo paecian os do costume. Rangd sdboreou-os cdadamente, e
recongruiu todo 0 seu sonho que o didbo do Queirdés dbdara com um piparote. Foi
assim que tornou a ver-, & lado dela, na casa que ia dugar, bergo de noivos, que de
enfeéitou com os ouros da imaginacdo. Chegou a tirar um prémio na loteria e a emprega-
lo todo em sedas e jOias paa a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangd — D.
Joaninha Rangd — D. Joana Viegas Rangedl — ou D. Joana Céndida Viegas Rangd...
N&o podiatirar o Candida..

— Vamos, uma salide, seu diplomético... faga uma salide daquelas...

Rangd acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a propria Joaninha
pedia-lhe uma salde, como a do ano passado. Rangd respondeu que ia obedecer; era O
acdbar aguda asa de gdinha Movimento, cochichos de louvor; D. Addade, dizendo-
Ihe uma moca que nunca owvirafdar o Rangd:

— N&? perguntou com pasmo. Néo imaging fda muito bem, muito explicado,
paavras excolhidas, e uns bonitos modos..

Comendo, ia de dando rebate a dgumaes reminiscéncias, frangdhos de idéas, que lhe
serviam para 0 aranjo das frases e metéforas. Acabou e pos-se de pé Tinha 0 a
sidato e cheio de 9. Afind, vinham baer-lhe & porta Cessara a farandolagem das
anedotas, das pilhérias sem dma, e vinham ter com de para owvir dguma cousa correta
e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos néo; os de
Joaninha enviesavamtse na direcdo do Queirds, e os destevinham

esper&los a meo caminho, numa cavadgada de promessss. Rangd empdideceu. A
pdavra morreHhe na garganta; mas era preciso fdar, esperavam por de, com smpatia,

em sléncio.



Obedeceu md. Era jusamente um brinde ao dono da casa e a filha Chamava a esta um
pensamento de Deus, trangportado da imortaidade a redidade, frase que empregara trés
anos antes, e devia etar exquecida. Fdava também do santu&io da familia, do dtar da
amizade, e da gratiddo, que € a flor dos coragBes puros. Onde ndo havia sentido, a frase
ea mas eypeciosa ou reiumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados,
gue €le despachou em cinco e sentou-se.

N& era tudo. Queirés levantou-se logo, dois ou trés minutos degpois, para outro brinde,
e 0 dléndo foi anda mas pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regago,
vexada do que deiria dizer; Rangd teve um arrepio.

— O ilugtre amigo desta casa, 0 S. Rangd — disse Queirds, — bebeu &s duas pesoas
cujo nome € o do santo de hoje eu bebo aguda que € a santa de todos os dias, a D.
Addaide.

Grandes gplausos aclamaram eda lembranca, e D. Addade lisonjeada, recebeu os
cumprimentos de cada conviva A filha ndo ficou em cumprimentos — Mamée!
mamée! excdamou, levantando-sg; e foi aoragd-la e beja-la trés e quaro vezes —
espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cllera a0 desanimo, e, acdbada a cda, pensou em retirar-se. Mas a
esperanca, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era
tudo passageiro, cousss de uma noite, namoro de Sfo Jodo; dind, de ea amigo da
casg, e tinha a esima da familia; bastava que pedisse a moca, para obté-la. E depois esse
Queirés podia ndo ter melos de casar. Que emprego era 0 dele na Santa Casa? Tdvez
dguma cousa rdes.. Nigo, olhou obliquamente para a roupa de Querés enfiou-se-lhe
pelas codturas, escrutou 0 bordadinho da camisa, gpdpou os jodhos das cdcas, a ver-
Ihe 0 uso, e 0s sgpaos, e concduiu que era um rapaz cgprichoso, mas provave mente
gastava tudo consigo, e casar ea negécio sio. Podia ser também que tivese mée
viliva, irmas solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quedrilha

— Néo posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos aum vispora

Rangd dedaou que néo podia jogar, estava com dor de cabeca: mas Joaninha veio a de
e pediulhe que jogasse com da, de sociedade. — "Mea colegfo para 0 senhor, € mea
paa mim', disse da sorrindo; €e sorriu tanbém e acdtou. Sentaram-se @ pé um do
outro. Joaninha fdava-lhe ria levantava paa de os bdos olhos inquigta, mexendo
muito a cabeca para todos os lados. Rangd sentiu-se mehor, e ndo tardou que s
sentisse inteiramente bem. la marcando a toa, esquecendo



dguns nimeros, que da Ihe goontava com 0 dedo, — um dedo de ninfa, dizia de,
condgo; e os descuidos passram a ser de propddito, para ver o dedo da moga, e owvi-la
rahar: "'O senhor é muito esguecido; olhe que assm perdemos 0 noso dinheiro...”

Rangel pensou em entregar-lhe a cata por baixo da mesa; mas ndo estando declarados,
era naturd que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisila Olhou
em volta da mesa todos os rostos estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo
aentamente os nimeros. Entéo, de indinou-se a dirdta, e baixou os olhos aos cartdes
de Joaninha, como para verificar dgumacoisa

— Jatem duas quadras, cochichou de.

— Dusas, néo; tenho trés.

— Trés, éverdade, trés. Escute...

— Eosenhor?

— Euduas.

— Que duas o0 qué? S&o quetro.

Eram quaro; ea mogroulhas inclinada, rocando quese a ordha peos labios dde
depais, fitou-o rindo e abanando a cabeca "O senhor! 0 senhor!" Range ouwviu igo com
sngular ddete a voz ea téo doce e a expressio tdo amiga, que €e esqueceu tudo,
agarrou-a pela cintura, e langou-se com da na eterna vasa das quimeras. Casa, mesa,
convivas, tudo desgpareceu, como obra va da imaginacéo, paa O ficar a redidade
Unica, de e da girando no espaco, debaixo de um milhéo de edrdas acesas de
propdsito paradumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manh& foram todos para a janda ver sar os convidados
do baile fronteiro. Rangd recuou espantado. Viu um gperto de dedos entre o Querés e a
bda Joaninha Quis explica-lo, eram gparéncias, mas t&o depressa dedtruia uma como
vinham outras e outras, a manera das ondas que ndo acdbam mas Cudava-lhe
entender que uma O noite, dgumas horas bastassem a ligar assm duas criauras, mas
eraaverdade dara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha

Sau tonto. Uma s0 noite, dgumas horas apenad Em casa, aonde chegou tarde, deitou-
% na cama, ndo paa dormir, mas para romper em olugos. SO condgo, foi-se-lhe o
aparelho da afetacdo, e ja rio era o diplomético, era 0 energdmeno, gue rolava na casa,
bradando, chorando como uma crianga, infdiz deveras, por ese trise amor do outono.
O pobredidbo, feto de devaneio, indoléncia e detacido, era, em subsénca, téo
desgracado como Otdo, e teve um desfecho mais crud.



Otdo mata Desdémong, 0 nosO hamorado, em quem ninguém pressentira nunca a
paxé encoberta, sarviu de testemunha a0 Queirds, quando este se casou com Joaninha,
seismeses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole Quando rompeu a guera
do Paragua, teve idéa muitas vezes de digar-se como oficid de volunté&ios néo o fez

nunca; mas é certo que ganhou agumas bata has e acabou brigedero.

Mariana

CapituloPrimeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?' perguntou Evaristo a s mesmo, no largo da Carioca,
a0 despedir-se de um velho amigo, que Ihe fez lembrar aqudavehaamiga

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, gpds dezoito anos de auséncia
Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se aé 1874 ou 1875, depois
de ver dgumas cidades cdebres ou curiosas, mas 0 vigante pde e Paris dispbe. Uma
vez entrando nagude mundo em 1873, Evaido dexouse ir ficando, dém do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e dind nd pensou mas na volta
Desinteressaracse das nossas cousss, ultimamente nem lia os jornas dagui; era um
estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou
outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um
reporter parisense, que lhe fda de revolucdo no Rio de Janero, pede informaches
politicas, socias, biogréficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-las.

N&o tendo partido, nem opinifes, nem parentes proximos, nem interesses (todos os seus
haveres estavam na Europa), mad se explica a resolucdo slbita de Evariso pea smples
curioddade, e contudo nd houve outro motivo. Quis ver 0 novo aspecto das cousss
Indegou da data de uma primera representacdo no Odéon, comédia de um amigo,
cdculou que, saindo no primero paquete e voltando trés paguetes depois, chegaria a
tempo de comprar bilhete e entrar no tegtro; fez as maas,

correu a Bordéus, e embarcou.



"Que s feto de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assmblda Tavez
morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upal
quarenta e oito; era mals moca que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bda mulher;
grande mulher! Belos e grandes amoresl"

Teve desgo de vé-la Indagou discretamente, soube que vivia € morava na mesma casa
em que a deixou, rua do Engenho Veho, mas ndo agparecia desde dguns meses, por
causa do marido, que estavamad, parece que amorte.

— Ela também deve edar escangdhada, disse Evaiso ao conhecido que lhe dava
agud as informagoes.

— Homem, ndo. A Ultima vez que a vi, achera frescahona. Ndo se |he da mais de
quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por ai roseras magnificas, mas os nossos
cedros de 1860 a 1865 parece que ndo nascem mals.

— Nascem; vocé ndo os VE, porgue ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evarigo.

Crescerarlhe 0 desgo de ver Maiana Que olhos teriam um para o outro? Que visdes
antigas viriam trandformar a redidade presente? A viagem de Evaigto, cumpre sabé-lo,
néo foi de recréo, sendo de cura Agora que a le do tempo fizera sua obra, que efeto
produziria neles, quando se encontrassem, 0 espectro de 1872, agude trige ao da
separacdo que quase o pds doido, e quase a deixou morta?

Capitulol|

DIAS DEPOIS gpeava-= de de um tilburi a porta de Mariana, e dava um catéo a
criado, que lhe ariu asda

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressonado. Os mévels eram 0S mesmos
de dezoito anos antes. A memdria, incapaz de 0S recompor na auséncia, reconhecewros a
todos, assm como a digposcio dees, que ndo mudara Tinham o agpecto vetusto. As
proprias flores atificias de uma grande jara, que edtava sobre um aparador, haviam
desbotado com o tempo. Tudo 0s0s digpersos, que a imaginecdo podia enfaxar para
restaurar umafiguraaque so fatasse adma

Mas ndo fdtava a dma Pendente da parede, por cima do cangpé, estava o retrato de
Maiana Tinha sdo pintado quando da contava vinte e cinco anos, a moldura, dourada
uma SO vez, descascando em aguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca O

tempo ndo descolara a formosura Mariana estava di, trgada a moda de 1865, com os



sus lindos dhos redondos e namorados. Era o Unico dento vivo da sda, mes s de
bagtava a dar a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comocéo de
Evariso. Havia uma cadeira defronte do retrato, ee sentou-se nela, e ficou a mirar a
moca de outro tempo. Os ohos pintados fitavam também os nauras porventura
admirados do encontro e da mudanga, porque 0s nauras néo tinham o cdor e a graca
da pintura Mas pouco durou a diferenca a vida anterior do homem redtituiu-lhe a
verdura

exterior, e 0s olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte
de Evaido, indinouwse, estendeu os bragos sobre os jodhos e auiu as méos. Evarigo
entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordidmente. Nenhum perguntou nada
que = referise ap passado, porque anda ndo havia passado; ambos estavam no
presente, as horas tinham parado, téo indantaness e téo fixas, que pareciam haver sdo
ensaiadas na vépera para edta representacdo Unica e intermindvel. Todos os reldgios da
cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram
de ofico. Adeus, vedho lago de Lamatine Evaigo e Mariana tinham ancorado no
oceano dos tempos. E a vieram as paavras mas doces que jamas disseram labios de
homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tredoucadss, e as
expirantes, e as de cilime, e as de perdéo.

— Estésbom?

— Bom; etu?

— Morria por ti. HA uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que
estou risonha e degre, tudo porque o mehor dos homens entrou neta sda Por que te
demoragte tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gadtarias dous minutos com as duas, e estarias aqui ha trés
quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupcéo foi teu marido.

Mariana estremeceul.

— Foi agui perto, continuou Evarigo; fdamos de ti, de primeiro, a propdsto ndo sa de
qué, e fdou com bondade, quase que com ternura Cheguel a crer que era um lago, um
modo de captar a minha confianca Afind despedimo-nos mes eu anda fique
espiando, a ver s de voltava; néo vi ninguém. Ai et a causa da minha demora; ai tens

também a causa dos meus tormertos.



— N&b venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atadhou Mariana sorrindo, como
na tea, ha pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu maido; ndo he de manda-
lo embora, nem cagtiga-1o, nem maé|o, A porgque eu e VOcé nos amamos.

— Nao digo que 0 mates, mastu 0 amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ea, evitando assm a regpodta negetiva, que lhe
pareceu demasiado crua

Foi 0 que pensou Evarigo; mes ndo aceitou a ddicadeza da forma indireta SO a
negativa rude e Smples poderia contenta-lo.

— Tuoamss, insgiude.

Marianarefletiu um instante.

— Para que hés de revolver a minha dma e 0 meu passado? disse ea Para nos, o
mundo comegou ha quaro meses, e ndo acabaa mas — ou acabard quando vocé se
aborrecer demim, porgue eu ndo mudarel nunca...

Evaigo godhou-s2, puxoulhe os bragos, bejou-lhe as méos, e fechou neas 0 rodo;
findmente deixou cair a cabega nos jodhos de Mariana Ficaram assm dguns indantes,
aé que da sntiu os dedos Umidos, ergueu-lhe a cabeca e viu-lhe os olhos rasos de
agua. Que era?

— Nada, disse de; adeus.

— Masquefoi?

— Tu o amas, tornou Evarigo, e eda idéa apavorame, a0 mesmo tempo gue me &lige,
porgue eu sou capaz de maté- o, setiver certeza de que ainda 0 amas.

— Vocé é um homem sngular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de
Evariso com os cabelos, que despenteara as pressas, paa sarvi-lo com o mdhor lenco
do mundo. Que o amo? N&p, ja ndo 0 amo, a tens a resposta Mas ja agora hés de
consentir que te dga tudo, porgue a minha indole ndo admite meias confidéncias.

Deda vez foi Evarigo que edremeceu; mas a curioddade mordia-lhe a de o coragéo,
em td mandra, que ndo houve mas temer, send0 aguardar e escutar. Apoiado nos
jodhos dda ouwviu a naracéo, que foi curta Mariana referiu 0 casamento, a ressténcia
do pa, a dor da méde, e a perseveranca dda e de Xavier. Eperaram dez meses, firmes,
ela ja menos paciente que ee, porque a paixd que a tomou tinha toda a forca necessria
para as decisdes volentas. Que de l&grimas verteu por el Que de madigdes Ihe sairam
do coracdo contra os pais, e foram sufocadas por €a que temia a Deus, e ndo quisera
gQue essas pdavras, como amas de paricidio, a condenassem, pior que a0 inferno, a

eterna separacdo do homem a quem amava. Venceu a congténcia, 0 tempo desarmou 0s



velhos, e 0 casamento < fez, 1& s iam sgte anos. A paix@ dos noivos prolongou-se na
vida conjugd. Quando o tempo trouxe 0 Sosgo, trouxe também a edima. Os coragtes
eram harmoénicos, as recordagbes da Iuta pungentes e doces. A feicidade serena veio
sentar-se a porta deles, como uma sentinda. Mas bem depressa se foi a sentinda, néo
deixou a desgraca, nem anda o tédio, mas a apatia, uma figura pdida, ssm movimento,
gue md sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo gpareceu aos seus
olhos e a arebaou. N&o a arebaou a0 amor de ninguém; mas por iSO Mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos?interrompeu e

— Podias supor que eu ostinha, mas néo os tenho, nem osterd jamais.

— Obrigado! disse Evaristo gpds dguns momentos, agradeco-te a confissio. Néo fdare
mais de td assunto. N&o o amas, é 0 essencid. Que linda és tu quando juras assm, e me
fdas do nosso futuro! Sm, acabou; agora agqui estou, ama-me!

— SO ati, querido.

— S amim? Aindaumavez, jural

— Por estes dhos, respondeu da bejando-lhe os dhos por etes 1&ios, continuou,
impondo-lhe um beljo nos I&bios. Pdaminhavida e pdatua

Evarigo repetiu as mesmas formulas, com iguais cerimobnias. Depois, sentou-se defronte
de Maiana como edava a principio. Ela ergueu-se entéo, por sua vez, e foi godhar-se-
Ihe aos pés, com os bracos nos jodhos dde. Os cabdos caidos enquadravam t&o bem o
rodo, que de sentiu NGO ser um génio para copia-la e legala a mundo. Disselhe isso,
mas a moca ndo respondeu paavra; tinha os olhos fitos nde, suplicantes. Evarigto
indinourse, cravando nela os seus, e asam ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés horas,
aé que dguém velo acorda-los

— Faz favor de entrar.

Capitulo|11

EVARISTO teve um sobressdto. Deu com um homem, 0 mesmo criado que recebera o
seu catdo de vista Levantou-se depressa; Mariana recolherse a tda, que pendia da
parede, onde €e a viu outra vez, trgada a moda de 1865, penteada e tranqlila Como
nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e aos mediramse por outro tempo, que néo o
tempo; fezse tudo em cnco ou sEs minutos, que tantos foran os que o criado



despendeu em levar 0 catéo e trazer o convite. Entretanto, € certo que Evarigto sentia
anda a impressdo das caricias da moga, vivera relmente entre 1869 e 1872, porque as
trés horas da viséo foram ainda uma concessio ao tempo. Toda a historia ressurgira com
0s ciimes que de tinha de Xavier, 0s seus perddes e as ternuras reciprocas. So fdtou a
crise find, quando a mé& de Mariana, sabendo de tudo, corgosamente se interpds e oS
separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da
mée para reditui-la a vida Xavier, que entdo edava na provincia do Rio, nada soube
dagudla tragédia, sendo que a mulher escgpara da morte, por causa de uma troca de
medicamentos. Evarigto quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, dise ee agora ao criado que 0 esperava

Xavir edava no gabinete proximo, edtirado em um cangpé com a mulher ao lado e
dgumas vidtas. Evarito pendtrou di cheio de comogdo. A luz era pouca, o Sléncio
grande, Mariana tinha presa uma das méos do enfermo, a observélo, a temer a morte ou
uma crise. Ma pdde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mé&o; voltou a fitar
0 maido, em cujo rodo havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia 0
preltdio da grande Operainfinita. Evaristo, que gpenasvirao

roso de Maiang, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-
Ilhe os movimentos. Chegou 0 médico, examinou o enfermo, recomendou as precrigdes
dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com de aé a porta, interrogando
baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca ndo queria dizer. Foi entéo que
Evarigo a viu bem; a dor parecia dquebrdla mais que os anos. Conhecettlhe o jato
particular do corpo. Néo desciadatela, como aoutra, mas

do tempo. Antes que ea tornesse a0 leéto do marido, Evaido entendeu retirar-se
também, efoi até a porta

— Peco-Ihelicenca... Sinto néo poder fdar agoraa seu marido.

— Agoranéo pode ser; 0 médico recomenda repouso e siléncio. Serd noutra ocas8o...

— N&o vim ha mas tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que soube.. E ndo cheguel ha
muito.

— Obrigada

Evariso estendeurlhe a méo e sau a passo abafado, enquanto da voltava a sentar-se a0
pé do doente. Nem os olhos nem a méo de Maiana revdaram em reacdo a de uma
impressdo qualguer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a daa era remota, 0 coracdo envelhecera com o tempo, e 0 marido edtava a



expira; mas, refletia de, como explicar que, ap cabo de dezoito anos de Separacéo,
Marianavisse diante de § um homem que tanta parte tivera

em a vida ssm o menor ado, espanto, condrangimento que fose? Eis a um
migéio. Chamava-lhe migério. Ainda agora a despedida, sentira de um gperto, uma
coisa, que lhe fez a pdavra trdpega, que Ihe tirou as idéas e aé as smples férmulas
banais de pesar e de esperanca Ela, entretanto, ndo recebeu dele a menor comogéo. E
lembrando-se do retrato da sda, Evaristo concluiu que a ate era superior a natureza, a
telaguardara o corpo e adma... Tudo iso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evarigto assgtiu & morte
do enfermo, e ndo pbde furtar-se & comocdo naturd do momento, do lugar e das
circungtdncias. Mariana, desgrenhada a0 pé do lato, tinha os olhos mortos de vigilia e
de l&rimes Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, ma se owviu o choro de
dguns parentes e amigos, um grito agudissmo de Mariana chamou a aen¢éo de todos,
depois 0 desmaio e aqueda da vitva. Durou alguns minutos a

perda dos sentidos, tornada a §, Mariana correu ao cadaver, abragou-e a de, solugando
desesperadamente, dizendo-lhe 0os nomes mas queridos e tenos. Tinham esquecido de
fechar os olhos a0 cadaver; dai um lance pavoroso e mdancdlico, porque da depois de
os beijar muito, fol tomada de ducinagZo e bradou que e anda vivia, que esava savo;
€ por mas que quisessem aranca-la ddi, néo cedia empurrava a todos, damava que
gueriam tirar-lhe 0o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as careiras para outro
quarto.

Quando o enterro sau no dia seguinte, Mariana ndo0 edtava presente, por mas que
ingdise em degpedir-sg jA4 ndo tinha forgas paa acudir a vontade Evaristo
acompanhou 0 enterro. Seguindo o carro funebre, ma chegava a crer onde estava e o
gue fazia No cemitéio, fdou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que
tivera de Mariana

— Vé-sque se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, dise 0 parente. Casaramse por paixéo; nfo asssi a0 casamento, porque
0 chegue a0 Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achetros porém, tdo unidos
como se fossem noivos, e assdi aé agora a vida de ambos Viviam um para 0 outro;
néo s e daficara muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evarigo; "dous anos depois'.

Mariana ndo assdiu @ missa do s&imo diaz um parente, — 0 mesmo do cemitério, —

representava-a naguela trite ocasidn. Evaristo soube por de que o estado da vilva néo



lhe permitia arriscar-se & comemoracdo da caadrofe. Dexou passar dguns dias, e foi
fazer a sua vista de pésames mas tendo dado o catdo, ouviu que €a ndo recebia
ninguém. Foi entéo a Sfo Paulo, voltou cinco ou sEis sEmanas depois, preparou-se para
embarcar; antes de patir, pensou anda em visitar Mariana, — nd tanto por Smples
cortesa, como paa levar condgo a imagem, — deteriorada embora, — daguela paixéo
de quatro anos.

N& a encontrou em casa Voltava zangado, mad condgo, achava-se impertinente e de
mau godo. A pouca digténcia viu sair da igrda do Espirito Santo uma senhora de Iuto,
que |Ihe pareceu Mariana. Era Mariang, vinha a p& ao passxy pela carruagem olhou para
de, fez que o ndo conhecig, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evarigo
ficou sem resposta. Edte anda quis mandar parar 0 carro e despedir-se dda, di mesmo,
narua, um minuto, trés paavras, como, porém, hesitasse na

resolugdo, SO parou quando ja havia passado a igrga, e Mariana ia um grande pedago
adiante. Apeou-se, ndo obdante, e desandou 0 caminho; mas, fosse regpeito ou despeito,
trocou de resolugdo, meteu-se no carro e partiu.

— Trés vezes Sncera, conduiu, passados aguns minutos de reflexéo.

Antes de um més estava em Paris. Ndo esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira
representacd0 no Odéon ficaa de assidir. Correu a ssber dda  tinha caido
redondamente.

— Cousss de tedtro, disse Evaristo ap autor, para consola-lo. Ha pegas que caem. Ha
outras que ficam no repertdrio.

Conto de Escola

A ESCOLA ea na Rua do Coda, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.
Naguede dia — uma segunda-feira, do més de mao — deixetme edar aguns instantes
na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhd Hesitava entre 0 morro de S. Diogo
e 0 Campo de Sant'Ana, que ndo era entdo esse parque aud, consrugéo de gentleman,
mas um espaco ragico, mais ou menos infinito, dadrado de lavadeiras, cgoim e burros
soltos. Morro ou campo? Td era o problema De repente disse comigo que o mehor era

aexola E guiel paraaescola Aqui va arazéo.



Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o0 caso, recebi 0 pagamento
das méos de meu pa, que me deu uma sova de vara de marmeeiro. As sovas de meu pa
doian por muito tempo. Era um veho empregado do Arsend de Guera rispido e
intolerante. Sonhava para mim uma grande posicdo comercid, e tinha énda de me ver
com 0s dementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caxero. Citava-
me nomes de capitdigas que tinham comegado a0 bacdo. Ora, foi a lembranca do
Ultimo castigo que me levou naguda manhd@ para 0 colégio. N& era um menino de
virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do medire, e chegue a tempo; ee entrou
na sda trés ou quaro minutos depois Entrou com 0 andar manso do cosume, em
chindas de cordovdo, com a jagueta de brim lavada e desbotada, cdca branca e tesa e
grande colarinho caido. Chamava-se Policapo e tinha perto de cinglienta anos ou mas.
Uma vez sentado, extraiu da jagueta a boceta de rgpé e o lenco vermeho, pd-los na
gaveta; depois rdanceou os olhos pda sda Os meninos que s conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comecaram 0s
trabahos.

— Seau Rilar, eu preciso fdar com vocé, disse-me baixinho o filho do medtre.

Chamava-s2 Ramundo este pequeno, e ea mole, golicado, intdigéncia tarda Raimundo
gadava duas horas em reter aguilo que a outros levava apenas trinta ou cinglienta
minutos, vendia com 0 tempo 0 que néo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a iSO
um grande medo ao pa. Era uma crianca fing, pdida cara doente, raramente etava
degre. Entrava na escola depois do pa e retirava-se antes. O mestre era mais severo
com ele do que conosco.

— O que é que voce quer?

— Logo, respondeu e com voz trémula

Comegou a licBo de estrita Custarme dizer que eu era dos mais adiantados da escola;
mas ea N& digo também que era dos mas intdigentes por um ecrdpulo fécil de
entender e de excdente efeito no edtilo, mas ndo tenho outra convicgdo. Note-se que néo
era pdido nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita, por
exemplo, acabava sampre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papd ou na tédbua ocupacd sem nobreza nem espiritudidade, mes em todo ceso
ingénua Nagudle dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o
naiz do medre, dandolhe cinco ou sas aitudes diferentes das quas recordo a

interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitaiva N&o lhes punha esses nomes,



pobre edudante de primeras letras que ea mas, indintivamente, dava-lhes essas
expressdes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio sendo acabar também, entregar
aescrita, e voltar parao meu lugar.

Com franqueza, estava arependido de ter vindo. Agora que ficava preso, adia por
andar |a fora, e recapitulava 0 campo € 0 morro, pensava Nos outros meninos vadios, o0
Chico Teha, o Américo, o Carlos das Escadinhes, a fina flor do barro e do género
humano. Para cimulo de desespero, vi aravés das vidragas da escola, no claro azul do
céu, por cima do morro do Livramento, um papagao de papd, dto e largo, preso de
uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa oberba E eu na

ecola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a graméica nosjoehos.

— Fui um bobo em vir, disse eu a0 Raimundo.

— Na&o digaiso, murmurou de.

Olhel para de etava mas pdido. Entéo lembrou-me outra vez que queria pedir-me
dguma cousa, e pegunte-he o que era Ramundo estremeceu de novo, € rpido,
disse-me que eperasse UM PoUCo; era uma coisa particular.

— Seu Rilar... murmurou de dai aaguns minutos

— Queé?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele detou os ohos ao pa, e depois a dguns outros meninos. Um destes, o Curveo,
ohava paa de desconfiado, e 0 Ramundo, notando-me essa circungténcia, pediu
dguns minutos mas de egpara Confesso que comegava a ader de curiosdade. Olha
paa o Curvelo, e vi que parecia a@ento; podia ser uma smples curiosdade vaga, naturd
indiscricdo; mas podia ser também dguma cousa entre ees. Esse Curvdlo era um pouco
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nés.

Que me queegia o Ramundo? Continug inquieto, remexendo-me muito, fadandolhe
baixo, com ingéncia, que me dissesse 0 que &g que ninguém cuidava dde nem de
mim. Ou entéo, de tarce...

— Detarde, néo, interrompeu-me ee; ndo pode ser de tarde.

— Ent&o agora...

— Papai estd olhando.

Na verdade, 0 medre fitava-nos. Como era mas severo para o filho, buscava-o muitas
vezes com os olhos paa trazé-lo mas gperreado. Mas nds também éamos finos

metemos 0 naiz no livro, e continuamos a ler. Afind cansou e tomou as folhas do diag,



trés ou quatro, que ee lia devagar, mastigando as idéias e as paixdes. N&b esquecam que
etdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitacdo publica Policarpo
tinha decerto dgum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que e podia
ter, para nés, era a pdmadria. E essa |14 estava, pendurada do portd da jandla, a direta,
com 0s seus cinco olhos do diabo. Era 0 levantar a méo, despenduré-la e brandi-la, com
a forca do cosume, que ndo era pouca E dai, pode ser que dguma vez as paxdes
politicas dominassem nde a ponto de poupar-nos uma ou outra correcdo. Nagude dig,
a0 menos, parecetrme gque lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de
guando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornavalogo aosjornas, eliaavder.

No fim de dgum tempo — dez ou doze minutos — Ramundo meteu a mé& no bolso
das cagas e olhou paramim.

— Sabe 0 que tenho aqui?

— Néo.

— Uma prdinha que mamée me deu.

— Hoje?

— N&b, no outro dia, quando fiz ancs...

— Pratinha de verdade?

— Deverdade.

Tirou-a vagarosamente, e modrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do re, cuido
gue doze vinténs ou dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e ta moeda que
me fez pular 0 sangue no coracdo. Ramundo revolveu em mim o olhar pdido; depois
perguntou-me e a queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando, mas €e jurou
gue néo.

— Mas entéo vocé fica sem da?

— Mamée depois me aranja outra. Ela tem muitas que vovo |he deixou, numa caixinhg;
agumas sdo de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mé diarcadamente, depois de olhar para a mesa do
mestre. Ramundo recuou a mé dde e deu a boca um gesto amardo, que gueria sorrir.
Em seguida propdsme um negocio, uma troca de sarvigos, ee me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da licio de sntaxe. N& conseguira reter nada do livro, e edava
com medo do pai. E conduiaa proposta esfregando a pratinhanosjoehos...

Tive uma sensacéo esquista Néo € que eu possuisse da virtude uma idéa antes prépria
de homem; ndo é também que ndo fosse facil em empregar uma ou outra mentira de

crianga. Sabiamos ambos enganar a0 mestre. A novidade estava nos termos da proposta,



na troca de licio e dinheiro, compra franca, postiva, toma |14 da c§ td foi a causa da
sensac2o. Fique aolhar parade, atoa, sem poder dizer nada

Compreende-se que o0 ponto da licdo era dificl, e que o Ramundo, ndo o tendo
gorendido, recorria @ um meo que lhe pareceu Util para escgpar ao cadtigo do pa. Se me
tem pedido a cousa por favor, acancalaia do mesmo modo, como de outras vezes, mas
parece que era lembranca das outras vezes, 0 medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e ndo gorender como queria, — e pode ser mesmo que em adguma ocaséo lhe
tivesseensnado ma, — parece queta foi acausada

proposta. O pobre-digbo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficacia, e
dai recorreu & moeda que a m& lhe dera e que de guadava como rdiquia ou
brinquedo; pegou dela e velo esfrega-la nos joehos, a minha visa, como uma tentacéo...
Redmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que O trazia cobre no
bolso, quando trazia dguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

N0 queria recebé-la, e custava-me recusé-la. Olhel para 0 medtre, que continuava a ler,
com td interesse, que |he pingava o ragpé do nariz. — Ande tome dizia-me baxinho o
filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante.. Em verdade, se
0 mestre ndo vise nada, que md havia? E de néo podia ver nada, edtava agarrado aos
jornas, lendo com fogo, com indignecéo...

— Tome, tome...

Rdanca os ohos pda sda e dé com os do Curvdo em nés dise ao Ramundo que
esperasse. Pareceu-me que 0 outro nos obsarvava, entédo dissmule; maes dai a pouco
deite-lhe outra vez 0 dho, e — tanto se ilude a vontade! — néo |he vi mais nada. Entéo
cobrei &nimo.

— Déca...

Ramundo desme a prainha, sorrateiramente; eu meti-a na dgibera das cdcas, com
um avorogo que ndo posso definir. C4 estava ea comigo, pegadinha a perna. Restava
prestar 0 sarvigo, ensnar a licdo e néo me demore em fazé-lo, nem o fiz md, a0 menos
conscientemente; passava-lhe a explicacd em um retdho de pgpd que de recebeu com
catda e cheo de aencéo. Sentia-s2 que despendia um esforco cinco ou sEis vezes
maior para gorender um nada; mas contanto que ele

escgpasse a0 cadtigo, tudo iria bem.

De repente, olhel para o Curvelo e edtremedi; tinha os olhos em nds, com um riso que
me pareceu mau. Disfarcel; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para e, ache-o do

mesmo modo, cOm O mesmo &, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,



impeciente. Sorri para de e de né sorriu; a0 contr&io, franziu a testa, o que lhe deu
um aspecto ameacador. O coragéo bateu-me muito.

— Predisamos muito cuidado, disse eu a0 Raimundo.

— Diga-meigto 5, murmurou ee.

Hz-lhe snd que s cdasse mes ee instava, e a moeda, ca no bolso, lembrava-me o
contrato feito. Endgne-lhe o que era, difarcando muito; depois, torne a olhar para o
Curvelo, que me pareceu anda mas inquieto, e 0 riso, dantes mau, etava agora pior.
N0 é preciso dizer que tanbém eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o relégio andava como das outras vezes, nem 0 mestre fazia caso da escola; ete lia
oS jomnas atigo por atigo, pontuando-os com exclamaghes, com gestos de ombros,
com uma ou duas pancadinhes na mesa E 14 fora no céu azul, por cdma do morro, o
MESMO eerno papagaio, guinando a um lado e outro, como e me chamasse a ir ter com
ee Imagine-me di, com os livros e a pedra embaixo da manguera e a prainha no
bolso das cdcas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me sarrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a mamd que a tinha achado na rua Paa que me ndo fugisse, ia-a
godpando, rocando-lhe os dedos pdo cunho, quese lendo pdo tao a inscrico, com
umagrande vontade de espia-la

— Oh! sau Filar! bradou o mestre com voz de trovéo.

Edtremeci como se acordasse de um sonho, e levanterme as pressas. Dei com 0 mestre,
olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé o Curveo.
Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venhacé bradou o medre.

Fu e paed diatte dde Ele enterrou-me peda constiéncia dentro um par de olhos
pontudos, depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mas lig
ninguém fazia um s6 movimento. Eu, conquanto ndo tirasse os olhos do medtre, sentia
no ar a curiosddade e o pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensnar as ligdes aos outros? disseme o
Policarpo.

— Eu...

— Dé caamoeda que este seu colega lhe deu! clamoul.

N& obedeci logo, mas nédo pude negar nada Continue a tremer muito. Policarpo
bradou de novo que lhe dese a moeda, e eu néo ressi mas meti a mé no bolso,
vagarosamente, saguera e entreguerlha Ele examinou-a de um e outro lado, bufando
de rava, depois etendeu o braco e airou-a a rua E entdo dissenos uma porgdo de



cousss duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma agdo feia, indigna,
baixa, umavilania, e paraemenda e exemplo iamos ser cagtigados.

Aqui pegou da pdmatoria

— Perdd0, seu medtre... solucel eu.

— Néo ha perdéo! Décaamao! Dé cal Vamos Sem-vergonhal Dé ca a méo!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Egendi-lhe a mé&o direita, depois a exquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos
outros, até completar doze, que me deixaram as pdmas vermehas e inchadas. Chegou a
vez do filho, e foi a mesma couss néo lhe poupou nada, dois quéro, oito, doze bolos
Acabou, pregou-nos outro sarméo. Chamounos sem-vergonhas, desaforados, e jurou
gue e repetissemos 0 negdcio gpanhariamos ta castigo que nos havia de lembrar para
todo 0 sempre. E exclamava: Porcalhded tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no ché. N&b ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em
nés. Recolhi-me a0 banco, solugando, fudigado pelos impropéios do mestre. Na sda
aqugava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igud negocio. Creo que o
proprio Curvelo enfiar)a de medo. Néo olhe logo para de, ca dentro de mim jurava
quebrar-lhe acara, narua, 10go que saissemos, téo certo como trés e dous serem cinco.

Dai a dgum tempo olhel para e de também olhava para mim, mas desviou a cara, e
penso que empdideceu. Compds-se e entrou a ler em voz dta estava com medo.
Comecou a variar de aitude, agitando-se a toa, cocando os joehos, 0 nariz. Pode s aé
que = arependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em
gue € que lhe tiravamos aguma cousa?

" Tume pagad t&o duro como oso!" diziaeu comigo.

Veo a hora de sar, e saimos, de foi adiante, gpressado, € eu ndo queria brigar di
mesno, na Rua do Coda perto do colégio; havia de ser na Rua larga So Joaguim.
Quando, porém, chegue a esquing, j4 0 ndo vi; provavemente esconderase em dgum
corredor ou loja entrel numa botica, espiei em outras casas, perguntel por e a dgumas
pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola

Em casa ndo contel nada, € dao; mas para explicar as méaos inchadas, menti a minha
mée, disee-lhe que néo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao didbo os
dous meninos, tanto o da denincia como o0 da moeda E sonhe com a moeds, sonhel
que, a0 tornar a escola, no dia seguinte, dera com ea na rua, e a goanhara, sem medo

nem escripulos...



De manhd, acordel cedo. A idéia de ir procurar a moeda fezme vedtir depressa O dia
estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as cacas novas
gue minha mé& me deu, por snd que eram amardas. Tudo iso, € a pratinha.. Sai de
casa, como £ fosse trepar a0 trono de Jerusdém. Piquel 0 passo para que ninguém
chegasse antes de mim a escola; anda assim ndo andel tdo depressa que amarrotasse as
cacas. Nép, que das eram bonitasl Mirava-as, fugiaaos

encontros, o lixo darua..

Na rua encontre uma companhia do badhéo de fuzileros, tambor a frente, rufando.
N& podia owir igo quieto. Os soldados vinham batendo 0 pé rgoido, igud, direta
eguerda, @ som do rufo; vinham, passram por mim, e foram andando. Eu senti uma
comichéd nos pés, e tive impeto de ir drés ddes Ja lhes disse o dia etava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; dind, ndo s8 como foi, entrd a marchar
também ao som do rufo, creio que cantarolando aguma cousa

Rato na casaca.. Néo fui a escola, acompanhe os fuzileiros, depois enfiel pela Salde, e
acdbe a manhd na Praia da Gamboa Volte para casa com as cagas enxovahadas, sem
prainha no bolso nem ressentimento na dma E contudo a prainha era bonita e foram
des Ramundo e Curvdo, que me deram 0 primero conhecmento, um da Corrupcéo,
outro da ddlacdo; mas o diabo do tambor...

Um Apdlogo

ERA UMA VEZ umaagulha, que disseaum novelo de linha

— Por que estd vocé com ese a, toda chea de 9, toda enrolada, para fingir que vde
adguma coisa nese mundo?

— Deaxe-me, senhora

— Que a dexe? Que a dexe por qué? Porque |he digo que etd com um a
insuportavel ? Repito que Sm, e fdare sempre que me der na cabeca

— Que cabega, senhora? A senhora néo € dfinete, € agulha. Agulha ndo tem cabega
Que lhe importa 0 meu a? Cada qud tem o0 a que Deus lhe deu. Importe-se com a sua
vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa

— Decerto que sou.



— Mas por qué?

— E boa Porque coso. Entéo os vestidos e enfeites de nossa ama, quem € que 0S Cose,
sendo eu?

— Voc&? Edta agora € mdhor. Vocé é que os cose? VOCcE ignora que quem 0S Cose sou
eu, e muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mas, eu € que coso, prendo um pedago ao outro, dou feicéo
aos babados...

— Sm, mas que vde isn? Eu é gue furo o pano, vou adiante, puxando por vocg que
vem arés, obedecendo a0 que eu fago e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé éimperador?

— Néo digo issn. Mas a verdade é que vocé faz um pgpd subdterno, indo adiante; va
0 modrando o caminho, va fazendo o trabadho obscuro e infimo. Eu € que prendo,
ligo, gunto...

Egtavam nigo, quando a codureira chegou a casa da baronesa Néo s28 e dise que igo
e passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista a0 pé de g, para néo andar
aras dda Chegou a codureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou
a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, peo pano
adiante, que era a mehor das sedas, entre os dedos da codureira, ageis como os gagos
de Diana— paradar aisto uma cor poética. E diziaa

agulha

— Entdo, senhora linha, @inda teima no que dizia ha pouco? Néo repara que eda diginta
codtureira SO se importa comigo; eu € que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a des,
furando abaixo e acima

A linha ndo respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por
ela, dlenciosa e atiiva como quem ssbe 0 que faz, e ndo et para owvir paavras loucas.
A agulha vendo que da ndo |Ihe dava regpoda, cadou-se também, e foi andando. E era
tudo dléncio na sdeta de costuras ndo £ owia mas que o plic-plic plic-plic da agulha
no pano. Cando o sol, a codurdra dobrou a codtura, para o0 dia seguinte continuou
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o balle.

Veo a noite do bale e a baonesa vediu-se A codureira, que a gudou a vesir-se,
levava a agulha espetada no corpinho, paa dar dgum ponto necessrio. E quando
compunha 0 vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, aregacava daqui ou
ddli, disando, abotoando, acolchetando, alinha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:



— Ora agora, diga-me quem é que va a0 baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do
vedido e da deganda? Quem € que va dancar com minigros e diplomatas, enquanto
VOCé volta para a caixinha da codtureira, antes de ir para o bdao das mucamas? Vamaos,
digala

Parece que a agulha ndo dise nada, mas um dfinete, de cabeca grande e nédo menor
experiéncia, murmurou a pobre agulha

— Anda, gprende, tola Cansaste em abrir caminho para €la e éa éque va gozar da
vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura Faze como eu, que ndo axo caminho
para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contel esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeca —
Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaial

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sda exatamente quando
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0 assombro da tia
Entender-se-4 também o da sobrinha, em s sdbendo que D. Paula vive no dto da
Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultima foi pdo Nad passado, e estamos em maio de
1882. Deceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd Rua do Lavradio. Hoje, tdo
depressa dmogou, vediu-se e correu a vidtar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenoulhe que néo, e foi pé atte pé muito
devagar, para

impedir o rumor das saias, abriu aportada sdade vistas, e entrou.

— Queéigto? exclamou.

Venancinha dirou-se-lhe aos bragos, as légrimas vieramlhe de novo. A tia bejou-a
muito, abragou-g, disse-lhe paavras de conforto e pediu, e quis que lhe contase o0 que
era, sealgumadoenca, oul...

— Antes fosse uma doengal antes fosse amorte! interrompeu amoga

— N&o digas tdlices mas quefoi? anda, quefoi?

Venancinha enxugou os olhos e comegou a fdar. Néo pdde ir dém de cinco ou sEs
pdavras, as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de
bom aviso dexé-las correr primero. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que



a envolvia, e descdcando as luvas . Era uma bonita velha, eegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter ddo infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, €a foi cerrar
catdosamente a porta da sda e voltou a0 cangpé. No fim de dguns minutos
Venancinha cessou de chorar, e confiou atiao que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a fda de
separacén. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com um SUjeito;
mas na veéspera a noite, em casa do C..., vendo-a dancar com ele duas vezes e conversar
dguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de manhg,
acabado o dmogo, a cdlera estourou, e e disse-lhe cousas duras e amarges, que €a
repeliu com outras.

— Onde egta teu marido? perguntou atia

— Saiu; parece que foi para o escritorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritdrio era anda 0 mesmo, e disselhe que descansasse,
gue ndo eranada, dai a duas horas tudo estaria acabado. Cdcava as luvas rgpidamente.

— Titiava 1&?

— Vou... Pois entéo? Vou. Teu marido é bom, sGo arufos. 104? Vou 1§ espera por
mim, que as escravas hao te veglam.

Tudo iss0 era dito com volubilidede, confianga e dogura Cacadas as luvas, pGs o
mantelete, e a sobrinha gudouwa, fdando também, jurando que agpesar de tudo, adorava
o Conrado. Conrado era 0 marido, advogado desde 1874. D. Paula sau, levando muitos
beijos da moca. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que da
encaou O inddente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquigta da redidade
positiva; em todo caso ia resoluta a recondiruir a paz domestica

Chegou, ndo achou o0 sobrinho no escritdrio, mas de veio logo, € passado O primero
espanto, ndo foi preciso que D. Paula Ihe dissesse 0 objeto da vista, Conrado adivinhou
tudo. Confessou que fora excessivo em agumas cousss, €, por outro lado, néo dribuia a
mulher nenhuma indole perversa ou vidosa SO isso; no mas, era uma cabeca de vento,
muito amiga de cortesas, de ohos ternos, de paavrinhas doces, e a leviandade também
€ uma das portas do vicio. Em relacdo a pessoa de quem se tratava, ndo tinha divida de
que eram namorados. Venancinha contara S0 o fato da véspera; ndo referiu outros,
quatro ou cinco, o pentitimo no teetro, onde chegou a haver td ou qua escanddo. Nao
edava digposto a cobrir com a sua responsabilidede os desazos da mulher. Que

namorasse, mas por conta propria.



D. Paula owviu tudo, cdada; depois fdou também. Concordava que a sobrinha fosse
leviang; era proprio da idade. Moga bonita néo sa a rua sem arar os olhos, e é naurd
gue a admiracdo dos outros a lisonjeie Também € naurd que o que ea fizer de
lisonjeada pareca aos outros e a0 maido um principio de namoro: a fatuidade de uns e o
cime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a mocga chorar lagrimes
dnceras, dexou-a condernada, fdando de morrer, abaida com o que ee lhe dissera E
s de proprio 5 lhe dribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura,
por meio de consdho e de obsarvagdo, poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o ma
que fazem a reputacd0 de uma senhora as gparéncias de acordo, de Smpatia, de boa
vontade para 0s homens?

N gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com
tdo boa sombra, que o sobrinho sentiu gpaziguar-se-lhe 0 coracép. Residtia, € verdade;
duas ou trés vezes, paa ndo resvdar na indulgéncia, declarou a tia que entre ees tudo
edava acabado. E, paa animar-se, evocava mentdmente as razdes que tinha contra a
mulher. A tia porém, abaixava a cabeca paa dexar passy a onda, e surgia outra vez
com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e md.
Foi entéo que D. Paula propds um meio-termo.

— Vocé pedoalhe fazem as pazes e da va edar comigo, na Tijuca, um ou dous
meses, uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de Ihe por ordem
no espirito. Vaeu?

Conrado aceitou. D. Paula, téo depressa obteve a padavra, despediu-se para levar a boa
nova a outra, Conrado acompanhoua até a escada. Apertaram as méos, D. Paula ndo
soltou a dde sam lhe repetir os consghos de brandura e prudéncia depois, fez edta
reflexdo neturd:

— E véo ver que o homem de quem s trata nem merece um minuto dos NOSOS
cuidados...

— E umta Vasco MariaPortela...

D. Palla empdideceu. Que Vasco Maria Portda? Um veho, antigo diplomata, que. ..
N8, ese estava na Europa desde aguns anos, gposentado, e acabava de receber um
titulo de bardo. Era um filho dde, chegado de pouco, um pdintra.. D. Paula gpertou-lhe
a méo, e desceu rgpidamente. No corredor, sem ter necessdade de gudar a cgpa, félo
durante dguns minutos, com a mé trémula e um pouco de dvorogo na fisonomia
Chegou mesmo a olhar paa 0 chdo, refleindo. Sau, foi ter com a sobrinha, levando a

reconciliacéo e adéusula. Venancinha aceitou tudo.



Dous dias depois foram para a Tijuca Venancinha ia menos degre do que prometerg
provavelmente era o exilio, ou pode ser também que dgumas saudades. Em todo caso, 0
nome de Vasco subiu a Tijuca, s2 ndo em ambas as cabegas, ab menos na da tia, onde
era uma espécie de eco, um som remoto e brando, adguma cousa que parecia vir do
tempo da Stoltz e do ministério Paran& Cantora e ministério, cousas frégels, néo o eram
menos que a ventura de ser moga, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas
de trinta anos. Eratudo o que D. Paulatinhaem s ediante de S.

JA £ entende que o outro Vasco, 0 antigo, também foi mogo e amou. Amaramse,
fartaramse um do outro, @ sombra do casamento, durante dguns ancs,  como 0 vento
que passa Ndd guarda a paedra dos homens, Nnd ha meio de escrever agui 0 que entéo
se dise da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessdo de horas doces e amargas, de
delicias, de lagrimas, de coleras, de arroubos, drogas vé&ias com que encheram a esta
senhora a taca das paixfes. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para néo
mais beber. A sxtiedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi eda Ultima fase
que fez a opinid. Morrewrlhe 0 marido e foram vindo os anos D. Paula era agora uma
pessoa augtera e pia, chela de prestigio e consideracéo.

A sobrinha é que Ihe levou 0 pensamento a0 passado. Foi a presenca de uma Situagéo
andoga, de misura com o0 nome e 0 sangue do mesmo homem, que lhe acordou
dgumas velhas lembrangas. N&o esquecam que eas edtavam na Tijuca, que iam viver
juntas agumas semanas, e que uma obedeciaa outra; eratentar e desdfiar amemoria

— Mas nés deveras ndo voltamos a cidade tdo cedo? perguntou Venancinha rindo, no
outro dia de manh&

—Ja edtés aborrecida?

—N&o, ndo, IS0 nunca, mas pergunto...

D. Pala rindo tanbém, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se
tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que nenhumeas, e para dar mais forca
a respodta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de indiferenca e
desdém. Era pbr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de néo ler as carreras,
como quem va sdvar o pa da forca, mas devagar, enfiando os olhos etre as silabas e
entre asletras, para ver tudo, e achou que 0 gesto da sobrinha era excessivo.

"Elesamam-s2!” pensou da

A descoberta avivou 0 espirito do passado. D. Paula forcgou por sacudir fora essas
memorias importunas, das, porém, voltavam, ou de mansd ou de asdto, como
rgparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de



outro tempo, & suas eernas vasas que faziam pasmar a toda a gente, & mazurcas, que
eda metia & cara das sobrinha como sendo a mas graciosa cousa do mundo, e aos
tegtros, e &s cartas, e vagamente, aos beijos, mas tudo isso — e esta € a Situacdo — tudo
isso era como as frias cronicas, esqueleto da histéria, sem a dma da histéria. Passava-se
tudo na cabeca. D. Paula tentava emparelhar ocoracdo com o cérebro, a ver se sentia
dguma cousa dém da pura repeticdo menta, mas, por mas que evocasse as comogoes
extintas, n&o |he voltava nenhuma. Cousas truncaded

Se da conseguise espiar para dentro do coragéo da sobrinha , pode ser que achese di a
La imagem, e entéo.. Dexde que eda idéia penerou no eirito de D. Paula
complicoulhe um pouco a obra de reparagdo e cura Era Sncera, tratava da dma da
outra, queria vé-la redituida a0 marido. Na congténcia do pecado é que se pode desgjar
gue outros pequem também, para descer de companhia a0 purgetorio; mes aqui 0
pecado ja ndo exidia D. Paula modrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas
virtudes e assm também as paixdes, que podiam dar um mau defecho a0 casamento,
pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primera vista que lhes fez, nove dias depois, confirmou a adverténcia da
tiaz entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aerrada Esperava que os nove dias de
separacéo tivessem abrandado 0 marido, e em verdade, assm era; mas e mascarou-se
a entrada e conteve-se para néo cgpitular. E ido foi mais sdutar que tudo o mas. O
terror de perder 0 maido foi o principd demento de restauracdp. O préprio desterro
nao pdde tanto.

Va snéo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas a0 portdo da chécara,
prestes a sar para 0 pas=io do cosume, viram vir um cavdero. Venancinha fixou a
vida, deu um pegueno grito, e correu a exonder-se aras do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavdero de mas peto; viu-o ddi a dois ou trés
minutos, um gadhardo ragpaz, degante, com as suas fines botas ludrosas, muito bem
podo no sdim; tinha a mesma caa do outro Vasco, ea o filho;, o mesmo jeito da
cabeca, um pouco a direta os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e
profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-he tudo, depois da primera paavra que ea lhe
arancou. Tinhamse vido nas corridas, uma vez, logo que de chegou da Europa
Quinze dias depois, foi-lhe goresentado em um balle, e pareceu-lhe tdo bem, com um a
tdo paisense, que da fdou dde na manhd seguinte, a0 marido. Conrado franziu o
sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéa gque aé entdo néo tinha. Comegou a vé-



lo com prazer; dai a pouco com ceta andedade Ele fdava-lhe repetosamente, dizia-
Ihe cousas amiga, que ela era a mais bonita moga do Rio, e a mas degante, que ja em
Paris owira dogia-la muito, por dgumas senhoras da familia Alvarenga Tinha graca
em criticar 0s outros, e shia dizer também umas paavras sentidas, como ninguém. Néo
fdava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e da, por mais que afastasse 0s seus, néo
podia afastélos de todo. Comegou a pensy nde amiudadamente, com interesse, e
guando se encontravam, batia-lhe muito o coracdo, pode ser que ee Ihe visse entéo, no
rosto, aimpressio que fazia

D. Palla incinada para €a, owia essa naracdo, que a fica gpenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos, a boca meio aberta, parecia beber as pdavras
da sobrinha, ansosamente, como um cordid. E pedialhe mas que |he contasse tudo,
tudo. Venancinha criou confianca O a da tia era téo jovem, a exortacdo tdo meiga e
chea de um perdd antecipado, que da achou di uma confidente e amiga, ndo obgante
dgumas frases severas que |he owiu, mexladas as outres, por um motivo de
inconsciente hipocrisa N&o digo cdculo; D. Paula enganava-se a S mesma. Podemos
compard-la a um gened invdido, que forcga por achar um pouco do antigo ardor na
audiéncia de outras campanhas.

—Ja vés que teu marido tinharazéo, diziada; foste imprudente, muito imprudente...
Venancinha achou que Sm, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegadte aaméa-lo deveras?

—Titia..
—Tu andagodas dde
—Jduro que ndo. N&o gosto; mas confesso... Sm... confesso que gostel. . . Perdoe-me

tudo; ndo diga nada a Conrado; etou arependida.. Repito que a principio um pouco
fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te dguma cousa?

—Dedaou; foi no teatro, uma noite, no Tearo Lirico, & sdida Tinha cosume de ir
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi asaida... duas palavras...

D. Palla ndo perguntou, por pudor, as proprias pdavras do namorado, mas imaginou as
circungtancias, 0 corredor, 0s pares que saiam, as lzes, a multiddo, o rumor das vozes,
e teve 0 poder de representar, com o quadro, um pouco das sensagies dela; e pediu-lhas
com interesse, astutamente,

—N&o = 0 que senti, acudiu a moga cuja comogao crescente ia desatando a lingua, ndo

me lembro dos primeros cinco minutos. Creio que fiquel s&ia; em todo o0 caso, ndo lhe



disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nds que teriam ouwvido, e quando
dguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéa de estar cagoando. Desti as escadas
ndo s como, entre no carro sem saber 0 que fazia, a0 gpertar-lhe a méo, arouxe bem
0s dedos. Jurolhe que ndo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encodou-s¢ a0 fundo do caro; foi mehor assm, porque eu ndo s&8 que diria =
tivéssamos de ir conversando. EncogteHme também, mas por pouco tempo; néo podia
etar na mesma poscdn. Olhava para fora daravés dos vidros, e via 9 o dado dos
lampiGes, de quando em quando, e aind nem isso mesno; via os corredores do teetro,
as escadas, as pessoas todas, e ee ao pé de mim, cochichando as pdavras, duss pdavras
0, € ndo posso dizer 0 que penss em todo esse tempo; tinha as idéias bardhades,
confusas, umarevoluggdo emmim. . .

— Mas, em casa?

—Em casa, depindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde,
e ma. De manhd, tinha a cabega aturdida. Néo posso dizer que estava adegre nem triste,
lembro-me que pensava muito nele, e para areda-lo prometi a mim mesma revda tudo
a0 Conrado; mas 0 pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dde, e esremecia Chegue a lembrar-me que, a despedida, |he dera os
dedos frouxos, e sentia, ndo s como diga, uma expécie de arependimento, um medo
de o ter ofendido... e depois vinha 0 desgo de o ver outra vez.. Perdoe-me, titia a
senhora é que quer que lhe conte tudo.

A respodta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méo e fazer um gesto de cabeca. Afind
achava adguma cousa de outro tempo, a0 contacto dagudas sensagbes ingenuamente
naradas. Tinha os olhos ora meo cearados na sonoléncia da recordacdo, — ora
agucados de curiosdade e cdor, e ouvia tudo, dia por dia encontro por encontro, a
propria cena do teatro, que a sobrinha a principio |he ocultara. E vinha tudo o mals,
horas de anda, de saudade, de medo, de egperanca, desdentos dissmulagbes, impetos,
toda a agitagdo de uma crigura em tas circungténcias, nada dispensava a curiosdade
insaciavedl da tia Nd ea um livro, néo era sequer um cgpitulo de adultério, mas um
prélogo, — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo |he dise nada, dexou-se edar metida em S mesmg
depois acordou, pegoulhe na méo e puxou-a Néo |he fdou logo; fitou primero, e de
perto, toda essa mocidade, inquieta e papitante, a boca fresca, os olhos anda infinitos, e
0 voltou a § quando a sobrinha lhe pediu outra vez perddo. D. Paula disse-lhe tudo o
gue a ternura e a auderidade da méae |he poderia dizer, fdoulhe de cadidade, de amor



a0 marido, de respato publico; foi téo doglente que Venancinha ndo pdde conter-se, e
chorou.

Veo o0 chd mas ndb ha cha possive depois de cetas confidéncias. Venancinha
recolheu-se logo, € como a luz era agora maior, sau da sda com os olhos baixos, paa
que o criado |he n&o visse a comogéo. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco mencs, em beber uma xicara de chd e roer um biscouto, e
gpenas ficou S, foi encodar-se ajanela, que dava paraachécara

Ventava um pouco, as folhas moviamse sussurrando, e, conquanto néo fossem as
mesmas do outro tempo, anda assm perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembrase do outro
tempo?' Que edta é a particularidade das folhas, as geragBes que passam contam as que
chegam as cousas que viram, e € assm que todas sabem tudo e perguntam por tudo.
Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aguda sensagdo de ha pouco, reflexo gpenas, tinha agora
cessado. Em véo repetia as pdavras da sobrinha, fargjando 0 ar agreste da noite: era 0
na cabeca que achava dgum vedigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coracéo
empacaa de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do cosume Fdtava-lhe o
contacto mord da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igud as
outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marqués de Parang mas continuava, e la dentro as pretas espdhavam o sono contando
anedotas, e diziam, umaou outra vez, impacientes:

—Sinha veha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fm dos tempos. Ahasverus, sentado em umarocha, fitalongamente
0 horizonte, onde passam duas &guiias cruzando-se. Medita, depois sonha. Va
dedinando o dia

Ahasverus. — Chego a dausula dos tempos, este é o limiar da eenidade. A terra esta
deserta; nenhum outro homem resara 0 ar da vida Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer!
Deliciosa idéa Séculos de seulos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas e-
los que acabam e vou morrer com des. Veha natureza, adeus Céu azul, imenso céu for



aberto para que descam os espiritos da vida nova, terra inimiga, que me néo comeste 0s
0s0s, adeusd O erante ndo eraa mas. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte
conla-me. Aquda montanha € agpera como a minha dor; agudas &guias, que di
passam, devem ser famintas como 0 meu desespero. Morrereis também, &guias divinas?
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra et nua deles.

Ahasverus. — Ougo anda uma voz... Voz de homem? Céus implacdveis, ndo sou entéo
o Uultimo? Ei-o que se goroxima.. Quem és tu? Ha em teus grandes olhos dguma cousa
parecida com aluz misteriosa dos arcanjos de |sradl; ndo és homem...

Prometeu. — Néo.

Ahasverus. — Raga divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — N&b te conhego; mas que importa que te ndo conheca? Nao és homem;
OSSO entéo morrer; pois sou o Ultimo, e fecho a portadavida

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se
abrirdo. Es o Ultimo da tua espécie? Vird outra espécie mehor, ndo feita do mesmo
baro, mas da mesma luz. Sm, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera
para sempre; a flor ddes é que voltara a terra para reger as coisas. Os tempos seréo
retificados. O md acabarg os ventos ndo espdhard mais nem 0s germes da morte, hem
o damor dos oprimidos, mas téo somente a cantiga do amor

perene e abéngdo dauniversal judtica..

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa ddicia poéstuma?
Cré-me, tu que és imorta, para 0s 0s30s que apodrecem na terra as purpuras de Sidonia
nédo vadem nada O que tu me contas é anda mehor que o sonho de Campandla Na
cidade deste havia ddlitos e enfermidades, a tua exclui todas as lesdes morais e fiscas.
O Senhor te oucal Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. — Vai, va. Que pressatens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milhdros de anos Sm, milheiros
de anos. Homens que apenas repiraram por dezenas ddes, inventaram um sentimento
de enfado, tedium vitae, que €es nunca puderam conhecer, @ menos em toda a sua
implacave e veda redidade, porque é preciso haver cdcado, como eu, todas as
geracies e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da existéncia

Prometeu. — Milheros de anos?

Ahasverus. — Meu nome € Ahasverus vivia em Jerusdém, a0 tempo em que iam

cucificar Jesus Crigo. Quando €le passou pela minha porta, afrouxou ao peso do



madeiro que levava aos ombros, e eu empurre-o, bradando-lhe que ndo parase, que
néo descansasse, que fose andando aé a coling, onde tinha de ser crucificado... Entéo
uma VoZ aundou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, aé o fim dos
tempos. Td € a minha culpa, néo tive piedade para com aguede que ia morrer. Néo &
mesmo como igo foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha dedruir a le, e que
era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante, quis redcar o0 meu zdo e dai a agédo daquee
dia Que de vezes vi i0 mesmo, depois, aravessando os tempos e as cidaded Onde
guer que 0 zdo pengrou numa dma subdterna, fezse aud ou ridiculo. Foi a minha
culpairremissivel.

Prometeus. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola Os outros homens
leram da vida um capitulo, tu lete o livro intero. Que sdbe um capitulo de outro
capitulo? Nada, mas 0 que os leu a todos, liga-os e condui. Ha pagines medancdlicas?
Ha outras jovias e fdizes A convulsio trégica precede a do riso, a vida brota da morte,
cegonhas e andorinhas trocam de cdiima, sem jamais aandoné-lo intdramente, € assm
gue tudo se concerta e redtitui. Tu vise is0, nd0 dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as
vezes, vige a magnificéncda da tera curando a &licdo da dma, e a degria da dma
suprindo a desolagdo das cousas, danca dternada da natureza, que d4 a mdo exquerda a

J6 e adireitaa Sardangpalo.
Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Dexa-me rir! Eia homem pepéuo, explicate.

Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecel a peregrinecdo dos tempos. la a toda parte,
gquaquer que fose a raga, 0 culto ou a lingug SOis e neves, povos babaros e cultos,
ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem a respird eu. Nunca mas
trabdhe. Trabdho é refigio, e ndo tive esse refigio. Cada manhd achava comigo a
moeda do dia.. Vede, ci esa a Ultima. Ide, que jA ndo sois precisa (etira a moeda ao
longe). Néo trabalhava, andava gpenas, sampre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um
ano e outro ano, e todos 0s anos, e todos os tculos. A derna judtica soube o0 que fez:
somou a eternidade com a ocioddade. As geracfes legavam-me umas as outras. As
linguas que morriam ficavam com o0 meu nome embutido na ossada Com o volver dos
tempos, esquedia-se tudo; os herdis disspavamse em mitos, na perumbra, ao longe e a
higtoriaia cando

aos pedagos, ndo Ihe ficando mais que duas ou trés feiches vagas e remotas. E eu via-as

de um modo e de outro modo. Faagte em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos



impérios, levaram a impressio da perpetuidade ddes os que expiraram quando des
decaiam, enterraramse com a esperanca da recomposicao; mas sabes tu 0 que € ver as
MESMas Cousas, sem parar, a mesma dternativa de prosperidade e desolacéo, desolacéo
e prosperidade, eternas exéquias e eernas deduias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
0Casos?

Prometeu. — Mas néo padeceste, creio; € alguma cousa ndo padecer nada

Ahasverus. — Sim, mas vi padecer 0s outros homens e para o fim o0 egpetéculo da
degria dava-me a mesma sensagdo que os discursos de um abido. Fatdidades do sangue
e da cane, conflitos sem fim, tudo vi passy a meus olhos, a ponto que a noite me fez
peder 0 godo a0 dia e acabo ndo diginguindo as flores das urzes Tudo £ me
confunde naretinaenfarada.

Prometeu. — Pessodmente ndo te doeu nada, e eu que padeci por tempos indmeros o
efdto da cdleradivina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu € o meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qud foi o meu crime? Fiz de lodo e &ua os primeros homens, e depois,
compadecido, roube para €les 0 fogo do céu. Td foi o meu crime. Jipiter, que entdo
regia o Olimpo, condenou-me a0 mas crud suplico. Anda sobe comigo a este
rochedo.

Ahasverus. — Contasme uma fébula. Conhego esse sonho helénico.

Prometeus. — Vdho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me agrilhoaram; foi
uma pena excessva paa nenhuma culpg; mes a divindade orgulhosa e terivd...
Chegamos, olha, agui es@o das..

Ahasverus. — O tempo que tudo réi ndo as quis entdo?

Prometeu. — Eram de méo diving faricou-as Vulcano. Dois emissaios do céu vieram
atar-me a0 rochedo, e uma &uia como aguela que |a corta o horizonte, comia-me o
figado, sem consumi-lo nunca Durou iso tempos que ndo conte. N&o, ndo podes
imaginar este suplicio...

Ahasverus. — N&o me iludes? Tu Prometeu? Néo foi entdo um sonho da imaginacéo
antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, papa estas méos. Vé s existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometey, criador dos primeiros homens?

Prometeu. — Foi 0 meu aime.



Ahasverus. — Sim, fa o teu crime atifice do inferno; foi o teu crime inexpiave. Aqui
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos mdes que
me dligiram. Careci de piedade, é ceto; mes tu, que me trouxeste a exigéncig,
divindade perversa, foste a causa origind de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razéo.

Ahasverus. — Sm, é tu mesmo, tens a fronte dlimpica, forte e bdo titéo: és tu
mesmo... SB0 edtas as cadeias? N&o veo 0 Snd das tuas lagrimas.

Prometeu. — Choretas pelatuaraca

Ahasverus. — Elachorou muito mais por tua culpa

Prometeu. — Ouve, Ultimo homem, ditimo ingrato!

Ahasverus. — Paa que quero eu pdavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui et as cadeias. V€ como as levanto nas maos, ouve o tinir dos ferros...
Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules.. Vé == de te preda igud servico, agora que vas ser
novamente agrilhoado.

Prometeu. — Ddliras.

Ahasverus. — O céu deute 0 primeiro castigo; agora a terra vai dar-te 0 segundo e
derradeiro. Nem Hércules poderd mais romper etes ferros. Olha como os agito no ar, a
mandra de plumas, é que eu represento a forca dos desesperos milen&ios. Toda a
humanidede eta em mim. Antes de cair no aismo, escrevere nesta pedra o epitéfio de
um mundo. Chamare a &uia, e da virg dir-lhe-e que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regdo de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rgjeitas um trono! N&o, néo podes mesmo rejeita-lo.
Ahasverus. — Es tu agora que ddliras Eia, prostra-te, dexame ligate os bragos.
Assm, bem, ndo resigtirds mais, arqugapara ai. Agora as permnes...

Prometeu. — Acaba, acaba SPo as paix0es da terra que se voltam contra mim; mas ey,
gue ndo sou homem, ndo conhego a ingratiddo. Néo arrancarés uma letra a0 teu destino,
ele 2 cumprird inteiro. Tu mesmo serés 0 novo Hércules. Eu, que anuncie a gloria do
Outro, anuNCio atua; e Ndo Serds Menos generoso que ee.

Ahasverus. — Ddirastu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.

Ahasverus. — A glorianéo paga nada, e extingue-se.



Prometeu. — Eda ndo s extinguird Acaba, acaba, endna ao bico adunco da &guia
como me h& de devorar a entranha, mas ecuta.. N80, ndo escutes nada, néo podes
entender-me.

Ahasverus. — Fda, fda

Prometeus. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mes tu serés o
elo entre ambos.

Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — N&o digo nada; anda, gperta bem estes pulsos, para que eu nédo fuja, para
que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara
a tera, feita dos mehores expiritos da raga extinta; a multidd dos outros perecerd
Nobre familia, Iicda e poderosa, sed pefeta comunhd do divino com o humano.
Outros seréo 0s tempos, mas entre ees e estes um €lo € preciso, e ese do éstu.

Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu deto, tu, re. Sm, Ahasverus, tu sés rd. O arante
pousara O desprezado dos homens governara os homens.

Ahasverus. — Titéo atificoso, iludes-me... Rel, eu?

Prometeu. — Tu rd. Que outro sria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do mundo
veho, e ninguém pode fdar de um a outro como tu. Assm ndo havera interrupcéo entre
as duas humanidades. O peféeto procederd do impefeto, e a tua boca dir-lhe-a as suas
origens. Contards aos novos homens todo o bem e todo o md antigo. Reviverds assm
como a avore a que cortaram as folhas secas, e conserva téo-somente as vigosas, mas
agui o Vigo é eterno.

Ahasverus. — Visio luminosal Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Edes olhos.. estas méos.. vida nova e mehor... Visio excdsa Titéo, é
justo. Jusa foi a pena; mes igudmente juta é a remissio gloriosa do meu pecado.
Viverd eu? eu mesmo? Vidanovae mghor? Nao, tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, dexa-me, voltards um dia, quando este imenso céu for aberto para
gue descam os espiritos da vida nova. Aqui me acharés tranqilo. Val.

Ahasverus. — Saudarel outravez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora va a car. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mas e
fecharaatua pdpebra. Fita-0, se podes.

Ahasverus. — N&o posso.



Prometeu. — Podé-lo-ds depois quando as condigdes da vida houverem mudado. Entdo
a tua retina fitard 0 s0l sem perigo, porque no homem futuro ficard concentrado tudo o
gue hAmdhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me ndo mentes.

Prometeu. — Verds se minto.

Ahasverus. — Fala, fdamais conta-me tudo.

Prometeu. — A descricdo da vida ndo vde a sensacéo da vida té-la-és prodigiosa O
s80 de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo € sendo esse mundo ulterior e perfeito. L&
verds David e os profetas. L4 contarés a gente estupefata ndo SO as grandes agbes do
mundo extinto, como também os mdes que da ndo ha de conhecer, lesito ou vehice,
dolo, egoismo, hipocrisa, a aborrecida vaidede, a inopindvd toleéma e o reto. A dma
terd, como aterra, umatdnicaincorruptivel.

Ahasverus. — Verd aindaesteimenso céu azul!

Prometeu. — Olha.como é belo.

Ahasverus. — Bedo e sreno como a eterna judica Céu magnifico, mehor que as
tendas de Cedar, verte-e anda e sempre tu recolherds 0s meus pensamentos, como
outrora; tu me darés os dias claros e as noites amigas...

Prometeu. — Auroras sobre auroras.

Ahasverus. — Eia, fda, fdamais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
Prometeu. — Desta-as, Hércules novo, homem deradero de um mundo, que vés ser 0
primeiro de outro. E 0 teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderd muda-lo. Es mais
ainda que o teu Moisés. Do dto do Nebo, viu e, prestes a morrer, toda a terra de
Jerich, que ia pertencer a sua podteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a vise com teus
olhos, e ndo passaras ada” Tu passarés ada, Ahasverus; tu habitards Jerico.

Ahasverus. — Pbe a mé sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a tua
redidade e a tua predicdo; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plema.. Re
disseste?

Prometeu. — Rel deito de umaracadeita

Ahasverus. — N&o é demas para resgatar 0 prdundo desprezo em que vivi. Onde uma
vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola Anda, fda mas.. fda mas.. (Continua
sonhando. As duas aguias goroximamse.)

Uma&guia — Al, a, a degte Ultimo homem, esta morrendo e ainda sonha.com avida

A outra. — Nem e a odiou tanto, sendo porgue a amava muito.



O Cbnego ou Metafisica do Estilo

— "VEM DO LIBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandrégoras, deram
0 seu chelro. Temos as nossas portas toda casta de pombos...”

— "BEu vos conjuro, filhas de Jerusdém, que se encontrardes o meu ameado, lhe facais
saber que estou enferma de amor..."

Era asam, com essa melodia do velho drama de Judd que procuravam um a0 outro na
cabeca do Conego Mdias um subdantivo e um adjetivo... Ndo me interrompas, letor
precipitedo; s que ndo acredites em nada do que vou dizer. Di-lod, contudo, a
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversio publica ha de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despird as asas para vedir a
japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina merecerd, mas que favor, apoteose.
Hd0 de traduzi-la em todas as linguas. As academias e inditutos fardo dela um pegueno
livro, para uso dos Siculos, papd de bronze, corte-dourado, letras de opda embutidas, e
capa de prata fosca Os governos decretardo que ela sga endnada nos ginasios e liceus.
As filoofias quemarddo todas as doutrines anteriores, anda as mas definitivas, e
abracardo esta psicologia nova, Unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até la passarel
por tonto, como seval ver.

Matias, conego honor&io e pregador efetivo, etava compondo um serméo quando
comegou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para
os lados da Gamboa. Vieran encomendar-lhe 0 sarméo para cata festa proxima; de que
% regdava entédo com uma grande obra espiritud, chegada no Ultimo pagquete, recusou o
encargo; mas ingaram tanto, que aceitou.

— Vosza Reverendiss mafaz isto brincando, disse o principa dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesidgticos e os diplomatas. Os
festeiros despediramse com grandes gestos de veneragdo, e foram anunciar a festa nos
jornals, com a dedaragdo de que pregava a0 Evangdho o CoOnego Matias "um dos
omamentos do dero brasleiro’. Este "ornamento do clero” tirou a0 conego a vontade de
admocar, quando de o leu agora de manh& e O por edar gustado, é que e meteu a
escrever 0 sermao.

Comegou de ma vontade, mas no fim de dguns minutos ja trabdhava com amor. A
ingoiracdo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os olhos no chéo, ficam a um e
outro lado do espddar da cadeira, dizendo a0 owvido do cOnego mil cousas midices e

graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saemlhe das méos,



animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;

mais outro, que ndo tem mehor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabeca do
cbnego.

Upal Ca edtamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas pessoas
gue véo ao Corcovado, e dizem que di a impressio da dtura é td, que o homem fica
sendo cousa nenhuma. Opinido pénica e fasa, fdsa como Judas e outros diamantes. Néo
creias tu niso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himdaas vdem muita cousa ao pé
da tua cabega, que os mede. Ca estamos. Olha bem que € a cabeca do conego. Temos a
escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais;, mas vamos por este, que é onde nascem
0s substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda Descoberta minha, que ainda
assim ndo é a principd, mas a base dda, como se va ver. Sm, meu senhor, os adjetivos
nescem de um lado, e os subgantivos de outro, e toda a sorte de vocdbulos edd asim
dividida por mativo da diferenca sexual ...

— Sexud?

Sm, minha senhora, sexud. As pdavras tém sexo. Estou acabando a minha grande
meméria psicoléxico-légica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Pdavra tem
SEXO.

— Mas, entdo, amamse umas as outras?

Amam-s£ umas & outras. E casam-se. O casamento delas € 0 que chamamos estilo.
Senhora minha, confesse que néo entendeu neda.

— Confesso que néo.

Pois entre agui também na cabegca do conego. ES@0 justamente a suspirar deste lado.
Sabe quem é que suspira? E o substantivo de h& pouco, o ta que o conego escreveu no
papel, quando suspendeu a pena Chama por certo adjetivo, que Ihe ndo goarece "Vem
do Libano, vem..." E fda assim, pois eta em cabeca de padre; se fosse de qualquer
pessoa do séeulo, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo ol."
Mas em cérebro eclesédtico, a linguagem € a das Escrituras. Ao cabo, que importam
formulas? Namorados de Verona ou de Juda fdam todos 0 mesmo idioma como
acontece com o thaer ou o ddlar, o florim ou alibraque € tudo 0 mesmo dinhero.

Portanto, vamos & por crcunvolugdes do cérebro  eclesédico, aréas do
subgtantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia Escuta; a0 longe parece
gue suspiratambém aguma pessoa; é Silvia que chama por Silvio.



Ouvemse agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que € este de um cérebro
tdo cheo de cousss velhas e noves Ha agui um burburinho de idéas, que md deixa
owir os chamados de ambos ndo percamos de visda o adente Silvio, que 14 va, que
desce e sobe, escorrega e sdta; agui, para ndo car, agarrase a umas raizes latinas, di
abordoa-s2 a um samo, acold monta num pentametro, e va sempre andando, levado de
umaforca intima, aque néo pode resdir.

De quando em quando, gparecelhe dguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe
a5 as gracas antigas ou novas, mas, por Deus, ndo € a mesma, ndo € a Unica, a
destinada a0 eterno para este consorcio. E Silvio va andando, a procura da Unica
Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos @rtados a cabega do Sol ou da
Noite morre sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno vidlino; Silvio néo pede
um amor quaguer, adventicio ou andnimo; pede um certo amor

nomeedo e predestinado.

Agora ndo te assugtes, leitor, ndo € nada; é 0 conego que = levanta, va a janda, e
encodta-se a espairecer do esforgo. La olha, 1a esquece 0 serméo e o resto. O papagao
em cma do polero, a0 pé da janda repete-lhe as padavras do cosume € no terreiro, o
pavéo enfuna-se todo a0 0l da manh& o proprio sol, reconhecendo 0 conego, manda
lhe um dos seus fiéis raos a cumprimenta-lo. E o rao vem, e paa diate da janda
"Conego iludre, agui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pa.” Toda a naureza
parece assim baer pdmas a0 regresso daguele gdé do espirito. Ele proprio degrase,
entorna os olhos por ese a puro, dexa-os ir fatarem-se de verdura e fresquidéo, ao
som de um passxinho e de um piano; depois fda a0 papagaio, chama o jardingro,
as0a-se, esfrega as maos, encosta-se. Néo |he lembramais nem Silvio nem Silvia

Mas Silvio e Silvia € que s lembram de 9. Enquanto o cbnego cuida em cousss
estranhas, des prosseguem em busca um do outro, sem que ee saiba nem suspeite nada
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde
s faz a daboracdo confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam.
Aqui pulula a vida sem formas, 0s germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos;
€ 0 desvéD imensd do expirito. Aqui cairam des, a procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me aleitoraaméo, agarre-se o leitor amim, e escorreguemas também.

Vago mundo incdgnito. Slvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de
iddas deduzindo-s2 @ mandra de Slogismos, perdemse no tumulto de reminiscéncias
da infancia e do semin&io. Outras idéas, gravidas de idéias, aratamse pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens Cousas e homens amdgamamse, Platdo traz os



Oculos de um escrivao da cdmara eclesiégtica; mandarins de bdas as classes digtribuem
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pdidas, tdo pdidas, que ndo parecem
as mesmas que a md do cdnego plantou quando e€e era crianca Memdrias pias e
familiares cruzamse e confundem-se. Ca et as vozes remotas da primeira missa, ca
estdo as cantigas da roca que €le ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacles
esvaidas, agui um medo, di um gosto, acola um fastio de cousas que vieram cada uma
por suavez, e que orajazem na grande unidade impapave e obscura

— Vem do Libano, esposa minha..

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusdém...

Ouvemse cada vez mais perto. Eis ai chegam des as profundas camadas de teologia, de
filosofia, de liturgia, de geografia e de higtoria, ligdes antigas, nogbes modernas, tudo a
mistura, dogma e Sntaxe. Agui passou a méo panteita de Spinoza, as escondidas; di
ficou a unhada do Doutor Angdico; mas nada disso é Silvio nem Silvia E des véo
rasgando, levados de uma forca intima, afinidede secreta, aravés de todos os obstéculos
e por cdma de todos os abismos. Também os desgodos héo de vir. Pesares sombrios,
gue néo ficaram no coracdo do cdnego, ca estéo, a laa de manchas moras, e a0 pé dees
0 reflexo amardo ou roxo, ou 0 que quer que sga da dor dheia e universd. Tudo isD
V&0 des cortando, com argpidez do amor e do desgo.

Cambdéas, leitor? N € o mundo que desaba € 0 cOnego que e sentou agora mesmo.
Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabaho, e relé o que escreveu, para continuar;
pega da pena, molha-a, desce-a a0 papd, a ver que adjetivo ha de anexar ao subgtantivo.
Jusamente agora € que os dous cobicosos et@b mas peto um do outro. As vozes
crescem, 0 entusasmo cresce, todo o Cantico passa pelos 1&bios ddes, tocados de febre.
Frases degres, anedotas de sacridtia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estirdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, véo, 0 espaco edtreita-se. Fica al, pefis
meo gpagados de paspdhdes que fizeram rir ap conego, e que de interamente
esqueceu; fica, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos também,
cdulas de idéas novas, debuxos de concepgles, pé que tens de s piramide, fica,
abdroa, espera, desepera, que ées ndo tém nada convosco. Amam-Se e procuram-se.
Procuram-se e achamse Enfim, Slvio achou Silvia Viramse, cairam nos bragos um
do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga Unemse entrdacam os
bracos, e regressam papitando da inconsciéncia para a consciéncia "Quem € esta que
sobe do desarto, firmada sobre o seu amado?’, pergunta Silvio, como no Cantico; e da,



com a mesma l&bia erudita, reponde-lhe que "é o sdo do seu coragdo’, e que "o amor é
t&o vaente como a propria morte”.

Nisto, o conego estremece. O rogto ilumina-se-lhe. A pena chela de comocéo e respeito
completa 0 subgtantivo com o adjdivo. Sllvia caminhard agora a0 pé de Silvio, no
Serméo que 0 conego va pregar um dia destes, e iréo juntinhos a0 preo, se ee coligir os

Seus escritos, 0 que ndo e sabe.



